— Возвращаетесь в детство? — поинтересовалась доктор Бэнкс.
— Нет, никогда. В этих снах мне всегда столько лет, сколько есть на самом деле. Дело в другом. Раньше он снился мне всегда, когда… словом, перед чем-то важным.
— Так, значит, эта книга…
— Да. Последний раз был как раз сегодня ночью. Я не видел этого сна много лет.
— Не знаю, поможет ли вам это, но у Фрейда довольно подробно…
— Так подробно, что зубы сводит. Стал бы я вас спрашивать, если бы это было можно читать!
— Поймите, Фрейд первый в своем роде. Хотя, конечно, его работы несколько…
— Мне нравится, как вы это сказали.
— Это что, обвинение в лицемерии? — подняла бровь доктор.
— Да что вы на меня взъелись? Какое обвинение. Просто забавно.
— Не думаю, что это особенно забавно.
— Вы правы, это не забавно.
— Мистер Саммерс, это вы спросили меня, а не я — вас.
— Разве я сказал что-то плохое? Это прекрасная книга! Она навевает множество сновидений.
— Да, эта книга в своем роде уникальна. Не стоит выносить суждения о вещах, в которых ничего не понимаете. Ну, а что касается скуки, то…
— Вы же не хотите сказать, что это было сделано нарочно, с тайным, непостижимым простому смертному смыслом?
Доктор оглядела своего собеседника и неохотно продолжила:
— Виной некоторой пространности рассуждений то обстоятельство, что труды господина Фрейда, возможно, последняя попытка использовать философский подход в научной работе.
— Это не делает их интереснее, — отмахнулся коммерсант. — Я хотел спросить другое. Хотел узнать, не бывало ли у вас чего-нибудь похожего. Маллоу во сне вечно читает книгу, в которой слова видны только после того, как он их прочтет. Он слышит собственный голос, говорит, очень интересно, но никогда не помнит, что там было написано. Профессор по какой-то неизвестной причине любит собирать по ночам грибы, причем, удивительно неудобосказуемым образом. Наш маленький Фрейшнер всегда видит женщин. Мисс Дэрроу теряется где-то у моря, где, говорит, гигантские дюны и страшные шторма. Халло вообще не видит снов. А вы доктор? Бывали у вас какие-нибудь странные повторения?
Она молчала. Лицо ее было вежливым, холодным, отстраненным.
Коммерсант ждал ответа, пока не обнаружил, что затянувшееся молчание вогнало его в неловкость. Он вытряхнул погасшую трубку и стал смотреть в другую сторону. Тоже молча.
— В сущности, ерунда, — сказал он, наконец. — Не стоило нам с вами…
— Да. Наверное.
— Мы с вами какие-то антиподы.
— Что-то вроде этого, мистер Саммерс.
— Черт возьми, десять лет.
— Пятнадцать.
— Да?
— Да.
— Выходит, в этом году у нас что-то вроде юбилея, — он отсалютовал стаканом. — Пятнадцать лет, как вы меня ненавидите.