— Что скоро, естественно.
— Сэр? — ахнула экономка.
Д.Э. спрятался за газетой.
— Забудьте! — велел он оттуда. — Он всем так говорит. Свадьбы не будет. Никогда.
— Но почему, сэр? — вскричала мисс Дэрроу. — Вы ведь так молоды!
— Потому что мадам Ж.П. — единственная любовь моей жизни, — отрезал Джейк.
Мисс Дэрроу не подозревала о портрете мадам Ж.П. Она стала относиться к Д.Э. с особенным трепетом. Она подарила ему вязаную жилетку и всегда спрашивала, что бы он хотел на завтрак.
— Молодой головорез, — бубнил себе под нос Маллоу. — Рыцарь без стыда и совести. Вечно-то его всем жалко. Почему меня никому не жалко?
Прошло полтора года. Следует отметить, что дела все это время шли прекрасно. А потом случилось вот что.
Доктор Кларенс Бэнкс вернулась из Дрездена в начале октября. Она была на Всемирной Выставке гигиены. Она с удивлением заметила, что лацканы обоих джентльменов украшают металлические бляхи с изображением автомобиля “Форд” и порядковым номером: № 0138 и № 0139. Затем ей в глаза бросилась табличка:
“Пожалуйста, не оставляйте служащим чаевых. Их за это уволят!”
— Доброе утро, мистер Саммерс, — вежливо сказала доктор.
— Доброе утро, мисс Бэнкс, — отозвался тот, сохраняя небрежный вид.
— Какие у вас… нововведения.
— Бизнес.
— Саммерс! — послышалось начальственным тоном. — Опять посторонние разговоры? Из гаража вышел невысокий полный человек в распахнутом пальто кирпичного цвета. Лицо его было похоже на округло-квадратный хлеб "Брэйн" компании "Ральстон Пурина": мягкие, чисто выбритые щеки, тонкая прорезь рта и точки глаз под светлыми бровями.
— Саммерс, что за поза у вас! Вы что, в баре? Забыли правила? Впрочем, я не сомневаюсь, что бары вы посещаете. Баста, голубчики!
Номер 0139 молча смотрел на него. Маллоу повернулся в его сторону, повисла пауза, и, наконец, Саммерс опустил глаза.
— Да, мистер Клей, — тихо сказал он.
Тот, кого назвали Клеем, снял шляпу и пригладил редкие темные волосы, хранившие отчетливые следы гребешка.
— Какой-то, я не знаю, вертеп! Разговоры, песни, хохот! Сегодня же вечером я напишу подробный отчет в "Форд Мотор"!
Механик, любивший порассуждать с ней о теории социализма, тоже молчал. Нам не было больше брезентовой куртки со множеством карманов, а был синий рабочий комбинезон.
— Спасибо, мистер Халло, — тоже тихо и вежливо сказала доктор Бэнкс, и ее авто принялся разворачиваться, объезжая очередь автомобилей, выстроившихся на обслуживание.
Катастрофа разразилась как раз сегодня. Рано утром к “Сервису” подъехал “Форд”.
Из него вылез мягкий, полный человек в кирпичном костюме. В руках у человека был толстый портфель.
— Доброе утро, джентльмены, — тонким голосом сказал он. — Веселитесь? Правил для вас уже не существует? Впрочем, ничего странного.
Он захлопнул дверцу и повернулся к компаньонам.
— Моя фамилия Клей, — сказал человек. — Я директор этой станции.
Велосипедный звонок — и из-за поворота вылетел на полной скорости Мики Фрейшнер — внук владельца закусочной.
— Шеф! — закричал он изо всех сил. — Сосиски вчерашние, дедушка вам их не советует! Я гамбургские бифштексы взял и мороженого!
— Вы к кому обращаетесь, молодой человек? — с интересом спросил директор.
— Какая разница! — Мики соскочил с велосипеда. — У меня их двое. Который слышит, тот и молодец. — Шеф!
Он прошел мимо директора, собираясь войти в гараж, но его остановили.
— У вас один, как вы говорите, шеф, молодой человек, — я, — сообщил приехавший.
— Прежде всего, я хотел бы, чтобы ко мне обращались "господин директор", "мистер Клей" или "сэр". То же самое относится ко всем вашим взрослым товарищам — "мистер такой-то" или "сэр", а не так, как приходит вам в голову от избытка чтения бульварных журналов. Затем вам следует забыть о привычке кричать, как будто вы сели на канцелярскую кнопку, и, наконец: где ваша рабочая одежда?
Тут директор повернулся и пошел смотреть гараж. Начал он с офиса.
— Помещение мне нравится, — произнес он, ощупав ближайшее кресло. — Что ж, здесь будет мой кабинет. Отличный просторный стол. Почему на вас нет значков корпорации? Забыли предписания?
— Ну, если не считать того, что это предписание номер сорок один — "Требования к рабочим", а не тридцать — "Требования к партнерам компании", все в порядке, — спокойно сказал Саммерс, и небрежно добавил. — Мы с компаньоном держим по двадцать процентов.
— Это не помешает вас уволить, — ответил ему Клей. — И я сделаю это немедленно, если вы сию же минуту не приведете себя и свой персонал в надлежащий вид!
Через десять минут двоих джентльменов больше не было. Джентльмены не носят на груди блях с порядковыми номерами, а в карманах — идентификационных билетов, в которых указано, во сколько номер такой-то прибыл на работу, сколько часов провел на рабочем месте, сколько раз навещал отхожее место и какие именно нарекания имел от начальства. Джентльмену нельзя запретить опираться о что бы то ни было, смеяться и петь.
— Что это? — еле выговорил номер 0138 шепотом, когда компаньоны, наконец, остались одни. — Что это было?