Пять жизней и одна смерть

Мы решили прогуляться до ресторана пешком, насладиться теплым осенним вечером. Всю дорогу Серж и Клара не смолкали, находя все новые и новые темы для остроумных шутливых бесед, а мы с Астрид будто отделились от их веселой компании и шли в какой-то своей атмосфере молчания. Пара Сержа и Клары состояла из веселящего газа, а наша с Астрид из кислорода. Мы вдыхали жизнь, вдыхали мир вокруг себя, вдыхали друг друга».

Я отложила записную книжку, решив сделать небольшой перерыв. Прогулялась до уборной, попросила принести мне что-нибудь перекусить, потому что сегодня была затворником, затем вернулась к записям:

«Мы добрели до ресторана и, сняв верхнюю одежду, устроились за небольшим столом у самого окна.

– Серж, почему твой друг такой молчаливый? – спросила Клара как-то очень лукаво.

– Не обращай внимания, его просто нужно расшевелить, да, Иосиф? Но нам с вами, Клара, это не под силу, может, у Астрид получится? – Он широко улыбнулся.

– Я постараюсь, – спокойно, но с отголосками нежности произнесла она, взглянув на меня из-под пушистых ресниц.

После ее слов я расслабился – хотя нет, размяк, как мякиш белого хлеба в теплом молоке. Напряжение отпустило мышцы, и я улыбнулся только для нее. С того момента вечер промчался для меня кометой, оставляя в памяти только яркие вспышки смеха, остроумных суждений, которые я в несвойственной мне ребячески-милой манере старался оспорить, чем заслужил ее признательность. Мы уже съели десерт и попивали ликер, понимая, что даже самые яркие события имеют свой срок. Я отлучился в уборную, а когда вернулся, за столом осталась только Астрид.

– Где все?

– Они решили прогуляться перед сном и покинули нас, – мягко сказала она.

– Вы хотите сказать, что они нас бросили? – уточнил я с хулиганской улыбкой.

– Да, увы, это так, и я не стала их удерживать. – Ее аккуратные губы сложились в извиняющуюся улыбку.

– Для меня не увы, – прошептал я.

– И для меня, – так же тихо ответила она.

Я сел рядом с ней, посмотрел в карие, наполненные невозможно медовым оттенком глаза и спросил:

– Возможно, вы бы хотели прогуляться со мной по этой прекрасной осени?

– Не откажусь.

Мы вышли из-за стола, я накинул на ее красивые плечи белое пальто, словно проделывал это уже тысячи раз, быстро надел свое и вывел ее в звездную прохладную ночь.

– Вы не против? – спросил я, взяв ее руку.

Она ничего не ответила, но отдалась моему прикосновению. Так, обмениваясь теплом тел, а может, и душ, мы медленно брели в сторону гостиницы. Наше молчание, осторожные полувзгляды, наши счастливые, искренние улыбки окутывали облаком умиротворения, словно здесь и сейчас все происходит по задуманному кем-то важным плану. Мне казалось, что имел значение каждый наш шаг; каждый взгляд на проезжающие машины или аккуратные светлые дома вдоль улицы играл ключевую роль. Мое сознание, словно профессиональная камера, фиксировало все до мельчайших деталей в странной, замедленной цветной съемке, оставляя во мне отпечаток начала нового фильма жизни.

Я проводил ее до номера, поцеловал запястье, прикоснувшись грубыми губами к нежной полупрозрачной коже между косточками ее пальцев, впитав запах ее естества, смешанный с раскрывшимися нотами вечернего аромата духов. Она мягко улыбнулась:

– Приятный вечер, Иосиф, спасибо вам.

– Это вам спасибо! – Я хотел продолжить свою хвалу, песнь о ней, но она резко развернулась и скрылась за дверью номера.

С ее уходом воздух вокруг меня сгустился, кислородные облака рассеялись, и остался только противный газ, давящий на легкие. Стоило стряхнуть с себя это состояние, вернуть беззаботность. Но разве я мог? Разве хотел? Нет, я хотел продолжения, несмотря ни на что и вопреки здравому смыслу. Жаждал движения вперед, томился в ожидании следующей встречи.

Минуту спустя я все еще всматривался в закрытую дверь, но постучать не решился. Я убедил себя, что это слишком неприлично, а я, такой хороший, не хотел ставить ее в неловкое положение. На самом же деле я струсил сделать первый шаг, испугался отказа. Намного проще было продолжать мечтать о ней, стоя за дверью, представлять, как все могло бы сложиться, чем услышать, что в этот раз я просчитался. Я – великий профессор, который не ошибается. И вот я – глупый мальчишка, который боится ошибки. Засунул в карманы руки, которые еще хранили ее аромат, и, опустив голову, побрел в свой номер».

Тетрадь мистера Олда

Часть 3

«Следующий день пролетел словно во сне. Выступления коллег, горячий и терпкий кофе, сигареты в саду у здания, шутки Сержа, ужин в «Босфоре» и Астрид, которая весь день была поблизости, Астрид, которая сидела совсем рядом, Астрид, которая смотрела куда-то внутрь меня и чей взгляд проникал все глубже и глубже.