Пятое действие

Начало сентября, его неспешный ходНапоминает мне приморский город тот,В котором у меня когда-то был романС прелестной Гаянэ Хачатурян,Ее прелестный нос, ее огромный рот –А впрочем, может быть, как раз наоборот, –Цепочка позвонков на глянцевой спине(Но звали-то ее не Гаянэ).И вот она с утра умчалась по делам,К продвинутым друзьям и офисным столам,Оставивши меня в прибежище моем,Где только что лежали мы вдвоем;Ушла она легко, без слез и без речей, –

Так ставят на места тщеславных москвичей, –Развинченной такой походкою такой,И снизу помахала мне рукой.Мне было улетать в пятнадцать пятьдесят.Я съездил на базар, где хоть и голосят,Но как бы вполдуши, уже без куража,Вниманием моим не дорожа.Дрожал во всех дворах осенний аромат,Лежал на всех лотках дешевый виноград,И каждый цвет и звук на много верст вокругМеня как будто спрашивал: а вдруг?Вот так я там бродил, любезные мои,В таком уже почти посмертном бытии:

Простился, помахал, одумался – и глядь,Я все еще могу переиграть:Поспешно сдать билет, теряющий в цене,Не ехать никуда, остаться с Гаянэ,И скромно доживать в приморской тишине,Как изредка мечталось ей и мне.Конечно, не всерьез, да и какой роман,Когда уже билет приятно жжет карман,А все же слаще нет задумчивых минут,Когда еще не там, уже не тут, –Густеет сладкий дым, стоит осенний свет,Оглянешься потом – а города и нет,Как только улетишь – он будто не бывал,

И сносят декорации в подвал.Так думает и Бог, когда глядит на мир,Который так убог, так безнадежно сир,Как пафосный лубок, как зачерствевший сыр,Как одуревший красный командир, –Сравненье в самый нерв, оно не просто так,Что может быть скучней, чем сбрендивший дурак? –Но глядя каждый раз с небес в квадрат двора,Господь еще решает: «Не пора».Потом он все равно уедет по делам,Убрать весь этот хлам он предоставит нам,Но стоит захотеть – он пустит время вспять,И можно все еще переиграть:

Не зря же город сам, где я еще стою,Беспомощно завис у моря на краю,И только тем хорош, назло любым властям,Что он уже не здесь, еще не там.Я думаю сейчас, что жизнь моя прошлаВ кармане, в рукаве последнего тепла,Когда привычный мир, где были смысл и связь,Оглядывается, уже простясь,Дрожит на волоске и сразу за спинойСмывается стеной, смывается волной,Осталось полчаса, пятнадцать, десять, пять –Но можно все еще переиграть.2019