Пятое измерение. На границе времени и пространства (сборник)

Мальчик успел родиться в XVIII веке. Рос толстым и неуклюжим, родители мало им занимались, все больше с няней. Отличал его от прочих детей особо яркий румянец. Летом они жили под Москвой в деревне. У них в доме жила помешанная девушка, дальняя родственница. Думали, что ее можно вылечить испугом. Однажды мальчик пошел гулять в рощу, воображал там себя рыцарем, рубил мечом лопухи. Навоевавшись, возвращается домой – видит на дороге растрепанную взволнованную девушку: «Братец! они меня принимают за пожар!» Для испуга ее поливали из пожарной кишки. Тотчас все поняв, мальчик ее успокоил так: не за пожар ее приняли, а за цветок, что цветы так же из кишки поливают…

Пушкин? За что он нам?

Ни Баркова, ни Крылова, ни Арины Родионовны, ни дедушки-негра недостаточно для его возникновения. Для того чтобы на что-нибудь опереться, пришлось ему выдумать и историю, и фольклор, и литературную традицию.

В одном человеке Россия прошла сразу пропущенные три века, чтобы потом вернуться на два века вспять. В одном человеке враз была обретена мировая культура и цивилизация! Вот щедрость Божья! которой мы до сих пор недостойны.

Он был азартен, считал себя игроком, а его разве что ребенок не обыгрывал.

Весь в долгах, он нищему подавал золотой.

Он написал «Медный всадник», при жизни не напечатанный.

Он умер от раны, защищая честь жены.

Даже друзья не понимали его.

«Все, – говорил в негодовании Пушкин, – заботливо исполняют требования общежития в отношении к посторонним, то есть к людям, которых мы не любим, а чаще не уважаем, и это единственно потому, что для нас они – ничто. С друзьями же не церемонятся, оставляют без внимания обязанности свои к ним, как к порядочным людям, хотя они для нас – всё. Нет, я так не хочу действовать. Я хочу доказывать моим друзьям, что не только их люблю и верую в них, но признаю за долг и им, и себе, и посторонним показывать, что они для меня первые из порядочных людей, перед которыми я не хочу и боюсь манкировать чем бы то ни было, освященным обыкновениями и правилами общежития».

Однажды Пушкин жаловался приятелю, что ночью он проснулся оттого, что ему приснилось гениальное стихотворение, а утром он не мог его вспомнить. «И ты не встал его записать?!» – изумился приятель. «Жаль было Наташу будить…» – отвечал Пушкин.

Каков Пушкин!!!

6 июня 1997 года,

198 лет Александру Сергеевичу.

///

Люблю одинокое дерево,Что в поле на страже межи.Тень в полдень отброшена к северу —Зовет: путник, ляг и лежи.Забыв за плечами дорогу,Забросишь свой посох в кусты,И медлят шаги понемногу,

Пока приближаешься ты.Как к дому, как к другу, как к брату,Уходит земля из-под ног…И ты не захочешь обратно:Ты с деревом не одинок.Сквозь ветви, колени и листьяПлывут облака, как года.Одной одинокою мысльюВзойдет над тобою звезда.И космос как малая малостьСожмется до краткого сна…

И сердце со страхом рассталось,И бездна всего лишь без дна.

1997…2005

Письменный стол

(Открытие программы)

Screen пуст и чист, как свет в окошке.На подоконник села кошка.Умыла лапкою лицо.А ты свободен, точно птица,Небес пустей твоя страница,И неподвижно колесоУма. Hard disk жужжит впустую.

Вращаясь на казенном стуле,Сидишь и думаешь о вечном:С чего начать… Хотя, конечно,Пора бы знать, что продолженьеЕсть лишь непрерванность движеньяТуда. К концу того начала,Где все, что делалось, звучало.Минуй, уныние ума!Строка, строку перекрывая,Расскажет все, как есть, сама,Поскрипывая рифмой Рая.