Пионеры против пенсионеров

Но вместе с тем большинство этих детей не шиковало, они не транжирили деньги, и не были избалованы импортной одеждой или какими-то дорогими вещами. Потому что их родители старались не выделять своих детей из общей массы, так было не принято. А единообразная школьная форма учащихся в СССР не способствовала их выделению и в школьной среде. Так что дети-мажоры особо ничем не отличались от своих сверстников. Кроме того, дома с них был повышенный спрос – и за учебу, и за поведение. Поэтому «мажорам» надо было стараться не нарушать общепринятые правила. И всё же среди большинства нормальных и воспитанных детей всегда можно было встретить и невоспитанных…

…Во вторник 15 февраля 1977 года к московской средней спецшколе N31 Краснопресненского района города Москвы подъехали сразу две черных «Волги». В принципе, в этом ничего необычного не было – потому что школа была необычной, так сказать, «блатной». В ней учились дети видных советских партийных и государственных чиновников, а также внуки и внучки членов Политбюро ЦК КПСС. Поэтому таких детей частенько подвозили в школу на папиных или дедушкиных личных или служебных автомобилях. А именно черные «Волги» чаще всего были закреплены в качестве служебного транспорта для советской номенклатуры.

Нет, партийная элита СССР – члены Политбюро и кандидаты в члены Политбюро ЦК, секретари ЦК, министры, главы республик СССР – передвигались исключительно на «членовозах», то есть, на автомобилях ГАЗ-13 «Чайка». Но чтобы на таких авто подвозить своих отпрысков в школу – об этом ни один из представителей советской власти даже подумать не мог! Такое барство стало бы финалом карьеры для любого, даже для кремлевского небожителя. За этим, кстати, зорко следили, и в случае чего доносы ложились на стол Суслову, Пельше и Андропову. И, конечно же, принимались оргвыводы.

Поэтому максимум, что позволялось детям и внукам ответственных родителей – подвезти в школу на «Волге». Или же вызвать такси – такое тоже часто бывало. Однако всё это не афишировалось и уж тем более не выставлялось на показ. Например, даже Сергей Немцов, внук министра обороны СССР Дмитрия Устинова, часто отказывался ездить в школу на такси, а шел пешком. Правда, деньги на такси ему всё же давали. Но Сережа тратил их на пирожные – он очень любил лакомится «трубочками» с кремом, которые стоили целых 22 копейки. И поскольку на такси ему выдавали целый рубль, то подростку как раз и хватало на четыре «трубочки». В классе над ним посмеивались, но беззлобно – просто иногда подшучивали над любителем сладкого. Тем более, что другие его одноклассники ни от такси, ни от папиных или дедушкиных авто не отказывались. Но и не козыряли этим фактом.

Поэтому две черных «Волги», остановившиеся прямо у крыльца школы, привлекли всеобщее внимание. А когда из автомобилей вышли пятеро подростков примерно 14–15 лет и пошли к школе, то на входе их встречал сам директор, а также завуч по учебно-воспитательной работе. Это было настолько необычно, что многие учащиеся, заходившие в школу, удивленно останавливались, глядя во все глаза на новоприбывших. И только взгляд директора заставлял их поспешно протискиваться в двери родной школы и почти бегом нестись на первый урок. Потому что только-только прозвенел звонок и учителя уже вышли из учительской и расходились по своим классам.

– Здравствуйте, юноши, – директор школы Илья Иванович Петровский протянул руку и пожал руки по очереди каждому из прибывших мальчишек.

Это было необычно – как же, взрослый человек, директор, а жмет руки каким-то пацанам, как взрослым. Тем более, что юношами можно было назвать только двоих из этой пятерки – высокого и жилистого Мишу Филькенштейна и довольно крепкого и мускулистого Витю Уткина. Остальные – Иван Громов, Кёсиро Токугава и Максим Зверев на юношей еще не тянули ни ростом, ни телосложением. Обыкновенные подростки, разве что довольно крепкие, эдакие акселераты. Тем не менее, держались эти ребята довольно уверенно и рукопожатие директора восприняли, как нечто само собой разумеющееся.

– Меня предупредили о вашем приезде, так что не будем терять время на собеседование и прочие формальности. Ваши документы поступили, я с ними ознакомился, так что давайте сразу в классы.

– Вас должны были предупредить, что мы все будем учиться в одном классе, – сразу взял инициативу в свои руки Максим Зверев. – Поэтому не в классы, а в класс.

– Кажется, Максим Зверев, правильно? – директор немного опешил от неожиданности, но сразу взял себя в руки. – Но вы, Максим, ведь должны учиться в 5-м классе, не так ли? А ваши товарищи Громов, Токугава, Уткин и Филькенштейн – в седьмом.