Пионеры против пенсионеров

«Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев временно не может исполнять свои обязанности по причине ухудшения здоровья». И всё, не видно больше «бровеносца в потёмках» ни на телеэкранах, ни в газетах-журналах – как корова языком слизала. Потом, уже через несколько дней в новостях промелькнуло уже новое сообщение – «в связи с резким ухудшением… по состоянию здоровья… мы ценим вклад дорогого Леонида Ильича…»

Обычно страна узнавала обо всём постфактум – и о смерти Сталина, и о смещении Хрущёва, и о всех реформах – уже после того, как они стартовали. И вдруг сразу сообщают такую новость! Короче, получается, отправили Брежнева на пенсию!

А потом пошли совсем уж странные дела.

В программе «Время» показали сюжет о внеочередном Пленуме ЦК КПСС. Это уже было само по себе необычным. О съездах КПСС говорили, писали, показывали, ну, про «решения партии в жизнь» – святое дело, про мудрые указания товарища Леонида Ильича Брежнева – каждый день. И вдруг о каких-то практически внутрипартийных скандалах – на всю страну? Такого никогда не было!

Ведущий программы «Время» Игорь Кириллов рассказал о том, что вместо Брежнева теперь Кулаков. Фёдор Давыдович. Никому не известный. Нет, конечно, диктор перечислил «вехи Большого Пути» нового Генерального секретаря, правда, без обычных восхвалений в духе «это личная заслуга» и прочих «под мудрым руководством». Ну, работал на партийной работе, поднимал сельское хозяйство – но не было каких-то там легенд о целине и прочих «малых земель». Всё сухо, по-деловому.

А вот дальше было намного интереснее.

В новостях рассказали, что на внеочередном Пленуме ЦК КПСС председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов был отстранен от должности и Андрей Андреевич Громыко ушел в отставку со своего поста министра иностранных дел СССР. А ещё было принято решение «устранить перекосы в политике материального стимулирования советских тружеников…», «провести в соответствие с Конституцией реформирование в аппарате управления…», «реорганизовать органы партийного контроля…» И так далее…

Такого не было никогда. Подумаешь, внеочередной пленум! О котором раньше и не вспомнили бы. Ну, потом написали бы про очередные, точнее, внеочередные «решения партии и правительства». А тут сообщили о таком…

Получается, поменяли руководство страны! Не хухры-мухры. Так когда-то сменили Хрущёва на Брежнева. Правда, в те времена советское телевидение только-только начинало развиваться, люди больше слушали радио да газеты читали. А сегодня – извините – каждый день программа «Время», каждый день народ узнает из ящика о том, что творится в стране. Но если раньше в основном говорили про достижения в промышленности, сельском хозяйстве, про подвиги трудового народа и прочих свершениях на ниве строительства социализма, то сейчас вдруг советским людям рассказали о том, о чём раньше никогда не рассказывали. Точнее, не рассказывали вовремя. А тут – сразу программа «Время» и на всю страну.

Ну, скажем, к чему стране знать о том, что пост Громыко занял какой-то Егорычев? Который Николай Григорьевич? Обычные советские граждане не знали, кто это такой и вообще – кто там наверху управляет страной. Вот Брежнева знали все, остальных же членов Политбюро ЦК КПСС никто не помнил, разве что перед Ленинским зачетом зубрили… На слуху были фамилии Суслова, Кириленко, Устинова. Да и то, Устинова многие мужики знали, потому что он был министром обороны – служили ведь в советской армии, разбирались. А остальных… Капитонов, Долгих, Соломенцев… Сколько их там? Кто чем заведует – хрен их разберешь! Да и по хрену!

Но это – простые люди. Они и своё-то непосредственное начальство толком не знали. Работник цеха мог не знать директора завода – ни в лицо, ни по фамилии, а медсестра поликлиники или даже рядовой терапевт могли не знать главу облздрава. Так и здесь – кто его знает, кто там вместе с Брежневым?

А вот партийные чиновники – те знали всех! И Политбюро, и секретарей ЦК КПСС, и областных своих партийных «богов». Потому что работа такая. Именно они, работники аппарата – и Центрального, и на местах – почуяли неладное. Ведь такого давно не было. Нет, старые волки, работавшие еще при Хрущёве, помнили, как свергали Никиту и как чистили партийные конюшни. Вначале в Москве, потом до самых до окраин. И вот снова…

Началось, понятное дело, с Генсека. Типа, по состоянию здоровья, ага! Хотя, конечно, «сиськи-масиськи» его всех подзадрали. Еле челюстью ворочал Лёня, вся страна смеялась. Так что пора было его на пенсию… Но ведь с такого поста САМИ не уходят! Вот и этого «ушли»… Только и остальные перестановки были стремительными, прямо-таки революционными! Например, куда-то исчез внезапно с экранов телевизоров и полос газет товарищ Кириленко. А вместо него пост Секретаря ЦК КПСС занял товарищ Романов. Вдруг появились бывшие в опале «комсомольцы» – Семичастный, Шелепин, Егорычев. То есть, все-таки молодые в ЦК КПСС победили старпёров? Значит, что-то грядёт?

И грянуло!