Пёс по имени Бу

Бу обладал исключительной способностью мягко и обезоруживающе поздороваться с маленьким ребенком, а потом просто стоять рядом (его знаменитому взгляду в пространство наконец-то было найдено применение!), пока малыш гладил его, восторгался им, пытался заплести его шерсть в косички или начинал игру в индейцев и ковбоев. Это выглядело в точности так, как раньше, когда он выходил на улицу и смотрел в никуда с растерянным и радостным видом. Но когда его ласкали дети, источник его радости был совершенно очевиден — любовь и забота, которую он дарил и получал. Когда его теребили дети, которых мы встречали в магазинах или парках, он оставался совершенно спокоен и стоял, слегка изогнув тело (верный признак расслабленности, потому что, когда собака напряжена, ее тело всегда натянуто как струна) и приоткрыв пасть. Он никогда не совершал резких движений и не подходил к малышне слишком близко, чтобы никого не испугать. Для многих детей Бу был единственной собакой, которую они не боялись гладить. Он никогда не скакал вокруг них, не махал лапами и не пытался их облизать. Одним словом, не пугал их своим поведением. Для других детей он был хорошим товарищем. Позволяя ребятне делать с собой все, что угодно, он олицетворял мечту любого родителя. Очень важно помнить, что фраза «Я хочу собаку, которая будет позволять моим детям делать с собой все, что им вздумается» является выражением малореалистичных ожиданий. Опасно рассчитывать на то, что все собаки будут терпеть то, что могут сделать с ними ребятишки. Без специальной подготовки многие животные могут не выдержать и сообщить ребенку, что им что-то не нравится, единственным доступным для них способом — зарычав, залаяв или щелкнув зубами.

Бу потребовался еще один год специализированной подготовки, прежде чем я сочла его готовым посещать занятия для собак-психотерапевтов. Мы с Дианой вели эту группу по очереди, и, поскольку наступила очередь Дианы, я записала Бу в число ее учеников. Это позволяло мне уделить все время занятия только ему. Как и прежде, бóльшую его часть я тратила на то, чтобы отвлечь внимание Бу от других собак и сосредоточить на себе. Хотя теперь это давалось мне легче и булькающие звуки я издавала значительно реже, все же это был серьезный труд.

Основное же отличие заключалось в том, что теперь я не бичевала себя, когда успехи Бу были менее поразительными, чем мне хотелось бы. Я просто работала с ним в его собственном темпе. Если нам приходилось проходить один и тот же материал несколько раз, меня это не волновало. Бу научил меня быть терпеливой и не торопить события. Это был впечатляющий урок кротости и смирения. Хотя житейские события могут часто выходить из-под нашего контроля, в нашей власти позволить им быть такими, какими они должны быть. Благодаря Бу я вспомнила молитву о душевном равновесии, которую выучила в Обществе анонимных алкоголиков: «Боже, дай мне душевных сил, чтобы принять то, что я не в силах изменить, мужества изменить то, что я изменить могу, и мудрости всегда отличать одно от другого». Я неизменно ощущала на себе могучую силу этой молитвы, рожденной еще в пятом веке.

Каждый день, занимаясь с Бу, я вспоминала эти удивительные слова. Я знала, что никогда не смогу сделать из моего малыша блестящего собачьего интеллектуала наподобие Данте, но я не сомневалась, что, если буду гнуть свою линию, он вполне способен стать прекрасным собачьим психотерапевтом. Все, что от меня требовалось, — это последовательность и терпение.

* * *

Группа, которую посещал Бу, готовила собак для двух основных видов работы — деятельности с привлечением животных и психотерапии с привлечением животных. Я также люблю включать сюда третью категорию — обучение с привлечением животных.

Первый вид — это самая распространенная категория посещений. Как правило, хендлер с собакой посещают человека в больнице или доме для престарелых. Все, чего ожидают от такого визита, как персонал заведения, так и клиент, — это появления ласковой собаки, способной украсить день, может быть, снизить кровяное давление и уж точно вызвать на многих лицах улыбки. Визиты собак не прописываются врачами, их не заносят в истории болезни, но их мощное благотворное воздействие на здоровье пациентов бесспорно.

Психотерапия с привлечением животных, напротив, подразумевает целевое, предписанное врачом взаимодействие пациента и животного, а итоги каждого визита тщательно документируются. К примеру, если врач-трудотерапевт хочет, чтобы пациент поработал над амплитудой движений травмированной руки, он может предложить пациенту двадцать раз погладить собаку правой рукой, а затем левой. Или, если кто-то работает над тонкой моторикой, ему может быть прописана игра «Собери бобы» с приходящей в гости собакой. После того как пациент по одному сложит в чашку все бобы, собака переворачивает чашку, заставляя пациента повторить весь процесс. Конечно, чашку может перевернуть кто угодно, но гораздо интереснее, когда это делает собака.