Пир бессмертных: Книги о жестоком, трудном и великолепном времени. Щедрость сердца. Том VII

Многие авторы Российской империи для издания своих произведений объявляли подписку, собирая средства у читателей. Я предложил начальнику издательства «Граница» генералу КГБ использовать этот старый испытанный временем методом. С этой целью сделал подборку завершенных эпизодов из книг «Возмездия», передав издательству. Эпизоды опубликовали в 1993 году отдельной книгой. К моему ужасу, в книге не было объявления о подписке на произведения Быстролётова и не было указано, что читателя знакомят с частями из произведения автора, мало того, книгу назвали «Пир бессмертных», и читатель принял книгу за единственное произведение автора.

Публикация первых книг «Возмездия» обрушила на меня множество проблем. Появились статьи о Быстролётове и книги, где персонажем был Быстролётов. Один чудак объявил Быстролётова адъютантом барона Врангеля. Другой выдумал сверхсекретную операцию советской разведки, которую задумали в Финляндии в 1922 году Шпигельглаз и Быстролётов. Третий заявил: белогвардейские генералы Кутепов и Миллер были украдены в Париже Быстролётовым. Статья во французском журнале рассказала читателям, что я, племянник Быстролётова, дал интервью журналу и утверждал, что французский артист Фернандель — агент НКВД, которого завербовал Быстролётов! Помилуй Бог! Интервью? Племянник? Подобному творчеству можно лишь удивляться и разводить руками.

Иногда в средствах массовой информации публиковали части книг «Пир бессмертных», в редакциях я слушал туманные ответы издателей и без затруднений устранял последствия нарушения авторского права. Так, газета «Совершенно секретно» опубликовала части книги «Путешествие на край ночи» под названием «Новый Казанова с Лубянки» и «В постели с Вивальди», указав на Дмитрия Быстролётова. Я ринулся в редакцию газеты, нашел уютное гнездышко, в котором сидел Беленсон, пригретый Артемом Боровиком, поговорил без свидетелей, он собрал пожитки и уехал в США.

Все же у большинства советских граждан и руководителей присутствовали чувство ответственность за свою работу и чувство стыда за поступки. В демократической России государственные чиновники грубо ломали уклад жизни, честь и достоинство граждан. Обман, воровство и насилие становились нормой повседневной жизни. В это «веселенькое время

» я пытался издать книги деда.

В конце концов я решил издать книги за свой счет в частном издательстве. Взять кредит на издание книг в банке или у «новых русских» я не мог, условия кредита ставили благополучие семьи и судьбу произведения в зависимость от случая. Собрал все наличные средства, объединил десять книг в три тома, подготовил иллюстрации и договорился с частным прогрессивным

издательством о публикации книг. Я не мог предположить, что многие частные издательства были однодневками, работающими по принципу — взяли деньги и разбежались. Меня надули! Деньги украли, работу не сделали. На память о неудачной попытке у меня осталось четыре экземпляра книг. Один экземпляр отвез в Ленинградскую государственную публичную библиотеку им. М.Е. Салтыкова-Щедрина. Другой экземпляр отнес в московское бюро Библиотеки Конгресса США, оставшиеся экземпляры даю читать своим знакомым.

Левнер Михаил Вениаминович, директор московского бюро Библиотеки Конгресса США, долго рассказывал мне о трудных временах, постигших Америку, выпучив глаза, заявил об обнищании Библиотеки Конгресса США и предложил за три тома два доллара. Я не просил оплаты за книги, не взял и цента, но эстрадный номер Левнера запомнил.

В свободное от работы время, которого практически не было, я продолжал ходить по частным издательствам с выверенным и подготовленным текстом книг на электронных носителях, с готовыми иллюстрациями и комментариями. Материалы брали и обещали, проходили месяцы, я слышал одни обещания и получал предложения от государственных издательств, доживавших последние дни. Главный редактор издательства «Современник», Диенко Анатолий Валентинович, предложил издать книги деда в серии «Жестокий век. Разведчики и шпионы». Вскоре я получил оригиналмакет книги, проверил, исправил ошибки. Летом 1996 года сборник из четырех книг «Возмездия», названный «Путешествие на край ночи», вышел в свет. Я испытывал чувство радости, меня не смущал мелкий шрифт, ошибки, которые не были исправлены, слепые иллюстрации и опечатки. Увы, книги не покупали, при чудовищной безработице нужна работа, а не книга. Тем не менее на книгу обратили внимание ветераны внешней разведки, 21 ноября 1996 года состоялась встреча, моральная поддержка ветеранов дорогого стоила! В 2000 году «Роман-газета» в двух номерах опубликовал еще четыре книги Быстролётова.