Пир бессмертных: Книги о жестоком, трудном и великолепном времени. Цепи и нити. Том V

Редакция журнала превратилась сначала в отделение Института организации здравоохранения и медицины, потом — в отдел Академии медицинских наук СССР, наконец, в самостоятельный Всесоюзный научно-исследовательский институт медицинской и медико-технической информации Министерства здравоохранения СССР. Росло дело, росло учреждение, росли люди. И с ними вместе рос и я: в нужном объеме познакомился с японским и китайским языками, освежил знания турецкого языка. Увеличивался объем знаний, ускорялась сноровка. То, что в 1957 году я делал за 2–3 рабочих дня, в 1964 году делаю за 3–4 часа. И делаю лучше. Головные боли и выпадения памяти стали слабее и реже. Я стал всеми уважаемым специалистом и признанным знатоком своего дела. Со мной считаются. На меня сыпятся благодарности, я — видный член научного коллектива…

И вдруг свернул всю работу, кроме одной. Денежный ручеек до предела иссяк, прегражденный моей собственной рукой. Беззаботная радость труда и вычурное порхание по языкам и наукам оборвались ровно наполовину.

Гражданский долг властно напомнил о себе: слово, тысячу раз данное славным мертвым! То, ради чего единственно стоило жить.

Дед не скрывал от меня, что пишет книгу. Я видел кипы листов, исписанных его бисерным почерком. Помню, с какой радостью и гордостью он показал мне в 1960 году первый толстенный том рукописи, переплетенный в зеленый ледерин, — это были книги первой части «Пира бессмертных», которую автор назвал «Цепи и нити».

С 1960 года дед начал работать над книгами третьей части «Пира бессмертных», названной автором «Возмездие». На книжной полке появлялись новые тома, одетые уже в черный ледерин. Когда я приезжал к деду, он молча показывал на них пальцем, но глаза излучали радость очередной победы. Я брал в руки том, листал, радовался вместе с дедом и ставил том на полку. Книги я не читал, зачем читать, если я наизусть знал содержание?

Естественно, приходилось платить за каждый том. Еще бы, тысячи исписанных листов нужно напечатать на пишущей машинке, затем проверить и внести правки, заново напечатать уже в четырех экземплярах и переплести в четыре тома. Вся работа стоила больших денег и была связана с риском. Машинистка или переплетчик могли донести в КГБ, тогда придут, заберут рукописи, могут прихватить и автора. Таково было время. Я знал о возможности подобного развития событий, боялся за деда и помалкивал.

В 1963 году, начиная с третьего номера журнала «Азия и Африка сегодня», дед опубликовал несколько очерков под названием «По следам одного путешествия, или Путевые заметки голландского художника с рисунками автора». Это были небольшие фрагменты из книг «Цепи и нити». В издательстве журнала «Азия и Африка сегодня» об авторе знали лишь его имя и не догадывались, что имеют дело с бывшим советским разведчиком, побывавшим в 1930-х годах в джунглях Африки.

Большинство литературных произведений — вымысел авторов. Действие может происходить в любом месте, где автор никогда не был. Через много лет я узнал, что когда американцам, работавшим в Африке, прочитали фрагменты из книг «Цепи и нити», то они заявили, что автор дал достоверное и яркое описание природы Африки.

На публикацию в журнале обратили внимание, деда пригласили выступить на Всесоюзном радио и в московском «Доме ученых», это был праздник.