Пир бессмертных: Книги о жестоком, трудном и великолепном времени. Цепи и нити. Том V

Советский фильм идеологически направлен на патриотическое воспитание, он недорогой и скромный. События происходят в замкнутых пространствах, на фоне развалин и в лесу, фильм черно-белый. Чем проще сюжет, тем больше успех. Режиссер следует утвержденному сценарию, фантазии не позволительны, при нем специалисты, дающие ответы на его вопросы: как должны выглядеть персонажи, где снимать, что показывать и прочие. Режиссер фильма обязан следовать установленным шаблонам, разумеется, у него имеются консультанты из КГБ. Однако на съемках консультантов не было, режиссер Журавлев не нуждался в их советах. Фильмом занимался дед, режиссер оказался под влиянием профессионального разведчика. Что это значит? Вы заняты делом. Рядом с вами милый и обаятельный человек. Общение с ним доставляет удовольствие, он обладает нужными вам знаниями и помогает вам. Вы радуетесь, как быстро продвигается ваша работа, и не понимаете, что не вы ее делаете, а находящийся рядом с вами человек. Он управляет вами и делает вашими руками то, что ему нужно! Диалоги, манеры общения, мизансцены, интерьеры, туалеты дам, любая мелочь в фильме написана, нарисована и внесена дедом. Он подбирал и актеров, выбрав похожих на его товарищей по разведке. Кто мог бы подумать, что Быстролётов показал свою реальную работу с Доротеей Мюллер в Германии и Эриком Голлоуэй Олдэмом (Олдхэмом) в Англии.

К сожалению, в фильме многое осталось за кадром и не могло быть известным. Например, название фильма — ответ деда на предложение одного из руководителей Третьего рейха вступить в орден «СС» и надеть военную форму: «Я — человек в штатском». На экране можно увидеть ритуал вручения дипломов выпускникам старейшего университета Европы: артист, играющий Быстролётова, получает подлинный диплом университета, когда-то полученный Быстролётовым, из рук деда. Даже бабушку сняли в фильме.

Деду фильм не понравился. Режиссер не показал главного, разведка — столкновение интеллектов, накал страстей, которые выражают глаза на невозмутимом лице разведчика. Режиссер так и не понял: глаза разведчика не должны быть глазами мечтательно жующей коровы!

Встречаясь с дедом, я видел радость и торжество в его глазах, он стойко переносил физические нагрузки в поездках и на съемках фильма. Так долго ожидаемая встреча с читателями и зрителями наконец-то состоялась. В 1973 году в газете «Вечерний Днепр» был опубликован журнальный вариант киноповести «Человек в штатском», в ноябре состоялась премьера фильма в московском кинотеатре «Художественный», в начале 1974 года журнал «Наш современник» публикует приключенческую повесть «Рага bellum» («Готов к бою»). Издательство «Советская Россия» планирует публикацию книг первой части трилогии «Пир бессмертных». В 1974 году фильм «Человек в штатском» просмотрели 86 миллионов зрителей.

Вот что написал Петр Спиридонович Кольцов в статье «Корабельный доктор» о Быстролётове, цитирую часть статьи:

Сначала была легенда. Пришла жена и рассказала, что к ним на работу поступил необычайно интересный человек…

Короче говоря, я долго не мог заснуть в тот вечер и на следующий день упросил жену как-нибудь отыскать возможность, чтобы познакомиться с ним. Такой случай представился скоро.

Оказалось, он пишет воспоминания и, узнав от жены, что я по профессии редактор, сам предложил мне через нее прочитать отрывки («эскизы», как он сказал) будущей книги. Чтение было захватывающим: страницы повести о путешествии в Африку мы прочитали, что называется, в один присест, передавая друг другу лист за листом. Там была Сахара, о которой мы что-то слыхали, и туареги, о которых мы не знали ничего. Там были африканская гилея (что-то вроде африканской тайги), племя пигмеев и их пигмейский король, в гостях у которого побывал герой повести… И все это изображено так живописно, так наглядно и потрясающе выразительно, что не оставалось никаких сомнений: перед нами не просто способный и грамотный доктор, а самый настоящий писатель, талантливый мастер. Мелкие огрехи, которые нам бросались в глаза, отражали скорее наше буквоедское редакторско-корректорское профессиональное чистоплюйство, нежели серьезные придирки по существу. Наша восторженность стала мостком к дальнейшему укреплению литературных интересов. Мы просили прислать продолжение, и через некоторое время оно пришло уже в лице объемистой рукописи с письмом, где содержалась просьба прочесть ее придирчиво и высказать наше компетентное редакторское мнение.

«Не сердитесь, пожалуйста, — писал автор убористым, отчетливым почерком, — что нагружаю Вас в летнее время такими просьбами. Просмотрите рукопись. Я добавил из старого (уже известного Вам) текста несколько страниц, чтобы Вы смогли яснее заметить переход к другой форме изложения. Ставьте на полях побольше знаков там, где изложение корявое, вялое или непонятное. Передавая рукопись обратно, назначьте удобный для Вас вечер встречи (оставьте день-два на обдумывание Ваших замечаний!)».

Просьба была выполнена, и вскоре мы были приглашены к доктору домой.