Заядлые курильщики без помощи конфет не могут отказаться от курения: когда старая страсть слишком сильно сожмет горло, они кладут на язык леденец и сами себя обманывают. Убрав все, что было связано с изобразительным искусством, я в часы отдыха в виде такого леденца нашел другой вид творчества — изобрел писание в голове рассказов. Это родилась само собой, без всякого практического намерения, но скоро этот час творческой работы стал самой большой радостью за весь день, лазейкой в лучший мир, моим утешением, моей шапкой-невидимкой. Надену ее перед сном и ухожу к призракам, более реальным, чем окружающий меня живой, но презренный сброд.
Человеческая фантазия роковым образом прикована к действительности относительно образа Бога, она не может взлететь выше образа румяного старика в женской спальной рубахе или юноши с лебедиными крыльями для образа Ангела. Любая фантазия непосредственно связана с окружающим. Оторваться от действительности дано только очень маленьким детям, художникам-жуликам и умалишенным. Рассказывать себе красивые сказки невозможно, поэтому, помимо моей воли, первый же рассказ стал слагаться из впечатлений недавней поездки в отдаленный округ Французского Конго. Я назвал его «Люонга», по имени одной случайно купленной там девочки.
Будь же проклят мир пучеглазых спааков, и да здравствуют погружающееся в призрачный сумрак медленно засыпающее сознание и прекрасные образы, всплывающие из его глубин…
Я проснулся потому, что большая ящерица, бегавшая по потолку, упала мне на голую грудь. В хижине было совершенно темно и очень душно. С площади доносилось негромкое постукивание палок по обожженной земле, стража бодрствовала, все было в порядке.
Я хотел повернуться и снова заснуть, потому что голова болела от жары и тяжелых путаных снов, как вдруг, уже опять погружаясь в дремоту, услышал слабый скрип, едва уловимый в безмолвии ночи. Кто-то легкими шагами осторожно поднимался по лесенке, ведущей на веранду.
Я сел на постели. Сердце тяжело билось. В голове еще теснились видения сна. Сплю или нет? Я напряг слух. Легкий скрип повторился и замер: неизвестный крался, останавливаясь через каждые два-три шага и прислушиваясь…
В другое время я встал бы и вышел взглянуть, в чем дело. Но сейчас, в полусне, вдруг испугался: «Пробираются ко мне… дикари… убить…»
Торопливо выхватил из-под подушки браунинг, удобнее сел на разложенной на полу посреди комнаты постели, ощупью нашел большой электрический фонарь, быстро поставил его слева от себя на расстоянии вытянутой руки.
«Готово! Как только дверь откроется, включу свет, ослеплю входящих и открою огонь. Если они и успеют бросить копья на свет, то в меня не попадут…»
И в то же мгновение я услышал скрип половиц уже на веранде. Вот… ближе… ближе… Кто-то, подойдя к моей двери, остановился…
Я поднял пистолет. Дверь скрипнула и начала открываться. Я увидел небо и звезды.
Дальнейшее произошло в течение одной секунды. Включаю свет… он слепит, я закрываю глаза… открываю… и…
В дверях стоит девочка лет двенадцати и рукой прикрывает глаза от света. Ее тонкая коричневая фигурка кажется золотой в лучах фонаря.
Минуту мы молча смотрим друг на друга. Сон прошел, оружие в руке вызывает теперь досаду — чуть не подстрелил девчонку… Черт побери!
Прячу браунинг под подушку, направляю сноп лучей в потолок. Закуриваю…
Девочка голая. С курчавой головки падают на плечи три белых пера. На груди подвешенная на невидимом волоске висит огромная чудесно-синяя бабочка и медленно раскрывает и закрывает крылья.
— Что тебе нужно?
Певуче произнося непонятные слова, она робко отвечает, красиво жестикулируя шоколадной ручкой.
И вдруг сразу все становится ясным.
Она — моя.
Ассаи, вождь, расплатился за подаренный мною нож.
Когда я опять укладываюсь и пускаю кольца дыма в потолок, по которому бегают ящерицы, вся эта история вспоминается мне снова.
Сначала капитан проводит по лицу рукой и стряхивает пот на горячий глиняный пол. Потом морщится и с выражением страдания берет со стола маленького сушеного крокодила и острой зубастой головкой тычет в середину висящей на стене карты, туда, где темнеет жирное, засаленное пятно.
— Вот здесь. В самом центре. Какого черта вам еще надо? Хотите видеть Африку? Будь она проклята… Смотрите, вот она.
Изможденной и мокрой от пота рукой он показывает на окно. Я поворачиваю голову и смотрю.