Пир бессмертных: Книги о жестоком, трудном и великолепном времени. Возмездие. Том 2

Она подняла лицо, и опять я увидел горящие огнём внутренней силы большие серые глаза. Такие, как в Суслово, на чтении лекции о Сталине. «Гроб есть Гроб, это понимать надо!» — вспомнились тогдашние гордые и самоуверенные Веркины слова…

— Жизнь кончается, доктор! Я плачу не от страха перед смертью. Не от жалости за Грязнульку. Веришь, мне, доктор? Верь! Плачу потому, что схватилась за тот край лагерной ямы, хотела подняться и не удержалась: грязная земля посыпалась под ногтями и я повалилась обратно на самый низ. Туда, откуда возмечтала выбраться на чистый воздух…

— Вон она! — закричал начальник конвоя, внезапно рванув дверь настежь. — Хватайте её!

Настал указанный Анечкой октябрь.

— Ну вот и конец всему! — разочарованно протянули члены нашего творческого кружка, когда я, запыхавшийся от волнения, прибежал из Штаба и скороговоркой сообщил о том, что вызван в Москву и что стрелок ждёт меня у ворот.

Лица у всех вытянулись и поблекли:

— Шёлковая Нить обрывается…

— Почему же?! — вскипел я. — Чепуха! Вы же остаётесь? Вы — это и есть Шёлковая нить.

Но все только покачали головами.

— Вы были нашим признанным вожаком. Пастырем. Исчезнете вы, и стадо рассыплется… Шёлковая Нить — не мы, а творчество, наше общее героическое усилие. Без вас его не будет.

— Да бросьте ныть! Что за слова?! Вместо амбулатории станете собираться в клубе под видом репетиций: это будет ещё незаметнее! Выше головы! Давайте руки на прощанье!

Мои друзья грустно протянули руки.

Мы крепко-накрепко обнялись.

— Сейчас сложу вещи и иду к воротам. Прощайте!

Но Катя побледнела, насупилась и, выдернув листок из медицинского журнала, села в сторону.

— Что это вы?

— Пишу вам на память. Николай, садись и ты!

Оба поэта, нахмурив брови, углубились в творчество. Я быстро уложился и через полчаса вернулся назад.

— Ну, товарищи поэты, вы готовы?

Улыбающийся Николай Петрович Кузнецов и нахмуренная Катя Владимирова протянули мне свои листки. У обоих получились удачные вещи — у Кузнецова шуточная, на тему о расставании и встрече двух потёртых монет, у Кати — серьёзное, о смысле нашего общего дела.

Судьба обоих произведений оказалась различной. Кузнецов написал своё стихотворение на папиросной бумаге, Катя — на обёрточной. День был ветреный и морозный, градусов 25. Идти далеко. Конвоир и заключенный сняли бушлаты, покрылись с головой, обнялись; я крепко взял стрелка за автомат, и мы зашагали по сугробам. Холод не располагал к частым остановкам. Но пройдя километров пятнадцать, решили сделать перекур. Папиросная бумага Николая Петровича пошла на цигарки, и его стихотворения я, к сожалению, не запомнил. Осталось в памяти только растроганное и улыбающееся лицо. Но побледневшее лицо Кати тоже не забылось, как и её стихотворение, написанное на жёлтой обёрточной бумаге, не подходящей для курения. В Марраспреде я заучил стихотворение наизусть.

Слова прощального привета остались со мной как гимн.

Вот эти вдохновенные строчки:

Как в грубой пряже шёлковая нить,Так вы вплелись в мои дела и годы.Живёте вы — и хочется мне жить,

Идя за вами в чаянии свободы.Отгорит и сойдет огонь Этих лет, как позор и тень,И поднимет всех нас на ладонь Двадцать первого века день!Пройдёте вы, как всё пройдёт на свете, Судьбой ослепшею замучен и гоним,А я — я счастлива, что на одной планете Дышала с вами воздухом одним!Отгорит и сойдет огонь Этих лет, как позор и тень,И поднимет всех нас на ладонь Двадцать первого века день!

Пусть против нас этот кровавый век,Но ваш пример — мне вызов и награда:С ним лучше кажется мне каждый человек И кажется, что жить на свете надо! Отгорит и сойдет огонь Этих лет, как позор и тень,И поднимет всех нас на ладонь Двадцать первого века день!

Москва. Октябрь 1967 г.

Продолжение следует…

Фото форзацы

Чехословакия 1920-е