За прошедший год он перестал всерьез воспринимать страшилки врачей о своей неминуемой участи. Это не значит, что он не верил, даже не смотря на свое относительно не плохое самочувствие. Как раз наоборот. Когда точно знаешь, что смерть неминуема и, причем в самое ближайшее время, ее перестаешь бояться. Она воспринимается как последняя дверь в конце коридора, в которую вынужден войти. Ты как будто перестаешь обманывать себя, что все будет хорошо; я проживу долгую жизнь. Какой смысл рыдать над приговором? Нужно приспосабливаться жить, даже если теперь каждый вздох может стать последним. Психологи назовут это отчаянием. Точного ответа он не знал. Терминология — рудимент для умирающего. Неужели в тот момент, когда свет погаснет навсегда, будет важна причина? Если у души есть память, главным сокровищем станут воспоминания. А их у него хватит на несколько жизней.
Лис стоял напротив пошатнувшейся немецкой стенки с толстыми стеклянными дверцами. Внутри лежали книги аккуратно сложенные женой в ровные стопки. Каждая из них вместе с увлекательной историей внутри несла с собой удивительные воспоминания, подвластные только ему. Пять языков, больше тридцати известнейших авторов, о многих из которых в СССР никогда не слыхали. Жемчужины мировой художественной литературы; произведения по истории и философии. Все это — история его собственной жизни в твердом переплете.
Вечером он прилег на диван и перечитывал Рабов Парижа — знаменитого французского классика Эмиля Габорио и с удовольствием сравнивал Париж девятнадцатого века, так реалистично описанный в книге с тем, что видел сам в начале восьмидесятых.
Чтобы совсем не сойти с ума от тишины, он фоном включил телевизор. Диктор за кадром на одном из познавательных каналов рассказывала об истории имен.
«… Многие имена, которые мы считаем разными, на самом деле имеют одинаковые корни. Например: самое распространённое имя в США Джон является производным от древнееврейского имени Иоанн. От него же произошло русское имя Иван. В английском языке принято произносить Айван…»
«Не Айван, а Иван!»
«Ииииван»
Лис приподнял глаза. Он не слышал дальнейших слов диктора, однако это имя эхом звучало в голове.
Буря воспоминаний нахлынула на него невиданной силой. Адреналин разогнал уставшее сердце. Внезапный эмоциональный толчок позволил ему прочувствовать те события, будто они произошли вчера.
Черт возьми, как же он скучал по былым временам. Лис готов без малейшего раздумья променять остаток своей никчемной жизни, в задворках больницы с исколотыми от игл руками, на шанс ощутить себя снова живым.
«Не Айван, а Иван!»
Почему ему раньше это не пришло в голову? Они давно не враги. Если он еще жив, они могут встретиться. Лис не сказал ему нужных слов тогда. Еще не поздно.
Лис не спал до утра. Отсчитывая каждую минуту, он проклинал стрелки часов за медлительность.
Когда солнце, наконец, вовсю завоевало небосвод, он держал в руке телефон и набирал номер.
— Алло, — ответил запыхавшийся мужской голос.
— Серебряков Михаил?
— Да.
— Это Серебряный Лис.
Собеседник на несколько секунд замолчал. Было слышно, как он сглотнул и продолжил разговор уже с настороженностью:
— Игорь Саныч?
— Рад, что помнишь меня Мишь, — сказал Лис. — Как поживаешь?
— Эм, хорошо. Признаюсь, очень неожиданно. Откуда у вас мой номер?
— Обижаешь. Я всего-навсего на пенсии, а не в доме престарелых.
— Да, конечно. Простите.
— Мишь, я звоню попросить об услуге.
— Я слушаю.
— Давай не по телефону. Встретимся на главной сегодня в четырнадцать. Сможешь?
— У меня сегодня встреча. Может быть на неделе?
Лис закашлялся.
— Для меня это вопрос жизни и смерти. Я не займу много времени.
На мгновение повисла пауза.
— Хорошо, я подъеду.
— Спасибо. Буду ждать.
Лис приехал на место встречи заранее. Ресторан «Ночная Москва» был хорошо известен не только старожилам ночной жизни, но и бывшим представителям Первого главного управления КГБ. Личности разведчиков-нелегалов были известны только очень узкому кругу руководства страны. Передача засекреченных сведений между нелегалами и связными, как правило, проходила в обычных ресторанах Москвы по соседству с ничего не подозревающими гражданами. Сами разведчики также ничем не выделялись. При отборе в первую очередь ценился интеллект, коммуникативные способности и умение принимать быстрые взвешенные решения. Физическая сила и умение обращаться с оружием никогда не ставилась в приоритет. Накаченным молодчикам, готовых торсом проламывать вражеские стены путь в нелегалы был заказан. Разведчик-нелегал — это, прежде всего профессиональный переговорщик, интеллектуал, актер и манипулятор.
Лис зашел внутрь и снял плащ в гардеробе. Официантка предложила расположиться у окна, однако он настоял на конкретном столике в самом дальнем углу. Девушка не возражала, упорхнув к другим посетителям.
Лис обратил внимание на дубовые столы. Их отреставрировали и выставили на своих местах, как и тридцать лет назад. Приятно осознавать, что ресторан чтил многолетние традиции. С улыбкой на лице Лис наслаждался нотками ностальгии.