Пятый день штиля. Капитан Лоу один на полуюте наблюдает за звездами, вспоминает тот день на утесе, выходящем на порт Кинкейд. Отец учит его, как отыскать Полярную звезду. Как ходить в море, используя только эту маленькую точку света в небе. Они вместе разожгли костер, Лоу поразил отца познаниями в том, какой трут лучше выбрать и где найти лучшее место для огня. Он склонился над пучком сухой травы, овечьей шерсти и пуха. Нежно дохнул на центр жара, и тот расцвел в дереве при помощи обструганной палки. Еле заметное дрожание губ, поцелуй призрака; дым загустел, в его сердцевине проявился желток пламени.
Лоу и сейчас чувствует ту дрожь. Открывает глаза, а воздух будто пальцами касается его кожи. Звезды в воде неожиданно становятся смазанными, словно по меловым отметинам провели большим пальцем.
— Мистер Грей! — кричит капитан, стягивая рубаху и отвязывая главный фал грота. — Всех на палубу!
Корабль ныряет. Ветер бьет нам в лицо. Туман брызг в воздухе. Становится холоднее. Людской пот застывает на линях. Стоит запах смолы, мокрого дерева, хлопают паруса, мы идем против стихии и потока. Дельфины сверкают, словно кинжалы, прошивая наш путь в воде. Голод обострил разум. Ни облачка. Ни земли. Пять дней дрейфа, застывшие, как трупы, — это большой срок, за него можно потерять себя, позволить ему скрыться. Но я знал — мы идем правильным курсом. На север. Всегда на север. Для этого человека нет другого направления. Я видел его лицо в пыльце звезд и странные всполохи в глубине. Руки и ноги занемели, дыхание вырывается белыми клубами, но я думаю только о том, что почувствует он, когда я начну растирать его в порошок вот этими пальцами. С ним ничто не могло сравниться. Феттер походил на айсберги, громоздящиеся вокруг корабля. Угрожал, но бездействовал. И когда я стану отрезать от него кусок за куском, тварь рухнет, обнажив свое синее холодное сердце.
Из «гнезда» послышался шум. Все взгляды обратились на северо-запад. Через минуту-другую от горизонта потянулись бледно-красные потеки, словно по воздуху заструилась кровь.
— Мистер Грей! Смените курс, если вас не затруднит. Лево руля на тридцать градусов!
Свет уже затухал, когда мы наконец поняли, что это. Горящий корабль, нос взорван, превратился в обугленные черные пальцы. Судно сильно накренилось на правый борт, киль поднялся из воды, а у меня в голове почему-то вертелись воспоминания о старой больной шлюхе из Рангуна, которую я посетил еще совсем молодым, вытащив из смердящей ванны. Я послал шесть человек на разведку под командованием мистера Грея.
Они вернулись, когда солнце скользнуло за горизонт. Старпом стоял на носу, зажимая рот руками. Нет выживших. Нет выживших. Вот и весь доклад. Предсказание для всех на борту «Гордости». Я не знаю.
Всем отрезали языки, выдавили глаза. В воображении у меня возник человек, расправляющий в комнате мокрый алый платок.