Это просто речной дебаркадер. На нем неяркий фонарь на столбе, возле фонаря садовая скамейка. Направо видна дверь в домик паромщика, а там, где кончается стенка дебаркадера, предполагается пришвартованный паром. Паромщик упрямо называет дебаркадер пирсом. Дело к вечеру, сгущаются сумерки, горит фонарь. Его свет временами может быть ярче, временами слабее. На скамейке сидят старый Паромщик и Мария. Ей лет тридцать, она в толстом свитере, куртке и брюках, возле нее стоит туго набитый рюкзак. Мария нервна, порывиста, подвижна. Это человек в дороге, который задержался на минуту.
Паромщик
. А ты, Мария, вышла замуж?Мария
Паромщик
. Вот-вот, скаль зубы-то. Конечно, если вышла. А не вышла — улыбки твои вид только, да и все.Мария
. Поезжай, дед, скорее на ту сторону и привези моего профессора.Паромщик
. «Поезжа-ай»! Ты мне не расписание. Паром — путь сообщения. Пути сообщения все по расписанию.Мария
Паромщик
. Ого. Инспектор. Заучилась в своей аспирантуре. А Валька тебе ручкой «адью» сделал.Мария
Паромщик
. А вот и правильно. Потому что парень положительный, на должность в конторе вышел, все как полагается.Мария
Паромщик
. Я тебе и лучше еще рассчитаю: твоя мамка с тятькой сюда ходила целоваться, еще как пирс дощатый был. Значит, это год двадцать восьмой. Значит, сколько же?Мария
. Ну, дед, если ты сам расписание составлял, не знаю, как тебя люди не утопили еще. Считать не умеешь.Паромщик
. Не распоряжайся в государственном деле. Государство меня на этот пост поставило. И не сняло до сих пор. А директоров разных у нас в городе вон уже сколько полетело. Директор универмага полетел, директор гвоздильного полетел! Не соответствуют!Мария
Паромщик
. А как мамка твоя тятьку с этого пирса на фронт провожала, ты уже в косичках да в галстуке пионерском была. Лет тебе тридцать, Мария, не меньше. Если ты в девках еще, то смеяться уже черед пришел другим.Мария
. Черед пришел на тот берег отправляться, дед. Профессор там ждет, понимаешь? Профессор!Паромщик
. «Профессор»!.. Испугала. Что он мне, начальство?Мария
. Нет, не начальство. Он ученый. Профессор. Ты как, дед, профессоров не возишь? Только начальство?Паромщик
. Чего-о? Я людей вожу! По расписанию! Хоть начальство, хоть профессор — по расписанию! Про-фес-сор! Если профессор, так и расписания не может обождать?Мария
. Не может. Катер за нами вот-вот подойдет. Профессор и так на сутки задержался, телеграмму дал, что приедет прямо к катеру. Ну, непонятно?Паромщик
Таня
Паромщик
Таня
. Как же?Паромщик
. По расписанию.Таня
. А-а.Паромщик
. Что ж, значит, сегодня?Таня
. На почту звонил. Райка прибежала, сказала.Паромщик
. А свадьба-то когда?Таня
. Да ну, дедушка, вы уж скажете тоже.Паромщик
. Я тут, милая моя, на этом пирсе столько лет сижу, сколько тебе и на белый свет глядеть не пришлось. Все тут у меня были. Под наблюдением. Как на пирс ходить начнут — значит, дело ясное. Свадьба.Таня
. Дедушка, миленький, уже пора… по расписанию!Паромщик
. Расписание я один знать могу.Таня
. Ой, дедушка, так вы же и знаете, что пора!Паромщик
. Паром — имущество государственное, нельзя его туда-сюда гонять.Мария
. Паром, дед, для того и существует, чтобы туда-сюда.Паромщик
Мария
. А я, дед, на хозяйство побольше разлетелась.Паромщик
. Летай, летай! А паром пусть постоит. Целее будет.