Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель

«Ну ладно, я просто хотел узнать, как ты, – стал прощаться мой собеседник. – Держи в курсе».

Я повесила трубку с таким чувством, будто меня облили грязью. Разговор вышел токсичный. Человек, с которым я разговаривала, был настроен на соперничество. Я чувствовала, что вся моя радость по поводу новой книги была весьма откровенно растоптана. В нашем разговоре сквозил подтекст: «Подумай, каковы твои шансы на успех». Для меня мысль об этом была равносильна глотку отравы. В качестве противоядия необходимо было пообщаться с кем-то доброжелательным, и как можно скорее. Я набрала номер своего друга, писателя Джейкоба Нордби.

«Господи!» – воскликнул Джейкоб, когда я подробно рассказала ему о том токсичном разговоре. Он приободрил моего внутреннего писателя простой фразой: «Твоя книга хороша. В ней есть новизна».

«Я упала духом», – призналась я.

«Этот человек смотрит на вещи с негативом, – жестко заявил Джейкоб. – Ты не можешь себе этого позволить. Тебе еще книгу дописывать».

«А вдруг у меня начнется творческий кризис?» – заныла я.

«Не будет у тебя никакого кризиса. Ты в ударе».

«Спасибо».

«Не благодари. Просто продолжай писать».

«Все равно спасибо». На этом мы попрощались.

Джейкоб служит мне зеркалом, которому можно доверять. Он позитивен, оптимистичен и жизнерадостен. Он верит в меня и в мое творчество. А вот мой токсичный собеседник, напротив, оказался похож на зеркало из комнаты смеха, исказившее мое отражение и мой труд. Он хоть и считался моим другом, но вел себя совсем не по-дружески. Его пассивная агрессия подорвала мою уверенность в себе, словно злая фея из сказки.

«Этот человек смотрит на вещи с негативом, – вспомнила я слова Джейкоба. – Ты не можешь себе этого позволить. Тебе еще книгу дописывать».

Да, мне и правда надо дописывать книгу. Выплеснув на бумагу детали токсичного разговора, я решаю в будущем держаться подальше от этого человека. Он мне не друг, а скорее враг, который вредит мне и моему творчеству.

Сомнения

«Начните с того места, где находитесь сейчас», – не раз писала я. Следуя своему собственному совету, я пишу о том, что сижу на своем первом рабочем месте: в библиотеке, в большом кожаном рабочем кресле. Я собралась писать эссе о сомнениях, и я сомневаюсь, что у меня получится. Взяв ручку, я пишу: «Сомнения мучительны». Это чистая правда. Я и сейчас сомневаюсь, так, что даже тошно. Сомнения – сомнения в себе – это вотум доверия внутреннему критику. Мой Найджел нашептывает мне: «Ты не в состоянии сказать ничего стоящего», – и я ему верю. Вместо уверенности в своем таланте и достигнутых успехах, я испытываю недоверие к себе и сомневаюсь в собственной состоятельности.

«То, что ты сейчас пишешь, звучит глупо», – шипит Найджел. И я начинаю подыскивать более изящный способ сказать: «Сомнения тошнотворны». Но сомнения действительно тошнотворны. Это вотум доверия дьяволу. Чувство, знакомое любому писателю.

Предположим, в последнее время вы хорошо писали. Сомнения станут нашептывать вам: «А не слишком ли ты заносчив?» Уверенность в себе кажется им оскорбительной. «Возможно, стоит попробовать еще раз», – подает голос перфекционизм.

«То, что я написала, вполне достойно, – возражает рациональная часть нашего сознания. – Может, и не идеально, но весьма неплохо».

«Ты уверен?» – шепчут сомнения. А вы, разумеется, не уверены, вас ведь одолевают сомнения. Они коварны. Они подрывают убежденность лукавыми намеками. Если нам хватает смелости за себя вступиться, они внушают нам, что мы высокомерны. Если мы поддаемся тревоге, они заставляют нас сомневаться еще сильнее.

Порыв вдохновения улетучивается перед лицом сомнений. Будьте уверены: сомнения не просто одолеть. Они суются в самые сокровенные уголки нашего разума со словами: «А об этом ты подумал?» Мы подвергаем сомнению свою вторую мысль, третью, четвертую. Бесполезно вспоминать о том, с каким наслаждением мы доверились самой первой идее. Сомнения твердят нам, что это была лишь счастливая случайность. Предположим, нам хватило мужества дать отпор. Не собираясь так легко сдаваться, сомнения нашептывают нам, что новообретенная уверенность в себе – ошибка.

«Сами вы – ошибка», – защищаемся мы, сомневаясь в собственных сомнениях. Столкнувшись с нашей уверенностью, они тускнеют. Ведь сомнения похожи на школьного хулигана, и, подобно ему, они отступают, стоит лишь дать им отпор.

«И все же я смею надеяться, что прав», – робко предполагаем мы. Сомнения не способны выстоять перед лицом скромности.

«Пожалуй, я в этом уверен», – наконец, заявляем мы. И столкнувшись с нашей спокойной уверенностью, сомнения исчезают.

Позитивные утверждения