Писатели США о литературе. Том 2

ДОСТОИНСТВО РЕВОЛЮЦИОННОГО ПИСАТЕЛЯ

(Речь на I Конгрессе американских писателей)

Я, как большинство писателей, здесь собравшихся, защищаю ту идею, что коммунизм должен наступить и что за него необходимо бороться. Мир стоит на распутье. Либо он будет продвигаться вперед к социалистическому укладу жизни, либо человеческая культура—не та, которую мы знаем, но та, которую мы мечтаем создать,— обречена на гибель. Я не хочу сказать, что это продвижение вперед представляется чем-то вполне решенным. На повестке дня—судьба человека, а когда речь идет о судьбе человека, то всегда, во все времена, существует лишь одна альтернатива—жизнь и смерть. С ней мы столкнулись и сегодня. Вот это можно утверждать со всей определенностью. Агонизировать вместе с существующей системой и отказываться от переустройства мира, которое несет с собой пролетарская революция, означает для человечества на Западе низвергнуть себя во мрак, куда его могут увлечь его же собственные творческие и интеллектуальные способности, если они и дальше будут проявляться столь бесконтрольно; и это будет мрак, где угаснет даже слабое мерцание света, благодаря которому существует то, что существует сегодня. А из этого явствует, что социалистическое общество в конце концов решает не столько политико-экономические проблемы, сколько проблемы культурные, проблемы человеческие.

Мне хочется показать, в чем сегодня, в нынешней кризисной обстановке, состоит особая значимость литературного творчества—це как выражения революционной политики и не как отголоска революционной борьбы, но как независимой деятельности. Мне хочется показать, что именно в сегодняшней Америке, учитывая наши специфические культурные условия, революционный писатель не может быть «попутчиком», что он в своем творчестве должен ориентироваться (хотя и не полагаться целиком и полностью) на политические и экономические аспекты возрождения человечества.

Это вызывает необходимость дать определение истории и литературного творчества (ибо мы участвуем в процессе создания истории). К счастью, я могу сослаться на то историческое понимание человека, которое пронизывает труды Маркса и согласно которому человечество, подобно всей органической природе, развивается за счет всестороннего приспособления к окружающему миру, обеспечивающему его пищей и испытывающему его ответные реакции; причем в основе всех этих процессов лежит принцип, определяющий природу любого организма, принцип, который у человека обладает большей гибкостью, главным образом благодаря тому, что мы несколько туманно называем сознанием.

Роль сознания или, если угодно, опыта в ходе исторического развития представляется для нас важной именно потому, что непосредственно подводит нас к пониманию социального предназначения искусства. Произведение искусства есть средство (среди прочих) расширения и углубления нашего повседневного опыта, наших контактов с жизнью как органическим целым. Чувство тесного внутреннего сродства с каждым объектом окружающего мира—вот то, что мы называем красотой. А когда это чувство сродства находит выражение в целостной социальной общности, тогда образуется то, что мы называем культурой. Основное социальное назначение искусства заключается в таком воспитании людей, чтобы они, как единое общественное целое, могли стать орудием социального действия, направленного на ускорение прогресса и на осуществление преобразований, в которых они сами нуждаются. Чтобы быть плодотворными, эти социальные действия должны основываться на том реальном опыте, который приобретается в процессе познания жизни во всей ее полноте; передача и распространение этого опыта и составляет главную функцию искусства.

Я сейчас это поясню. Представьте себе, что человек строит себе новый дом и ему нужно забить несколько гвоздей. Он должен попасть молотком точно по шляпке. А для этого в свою очередь он должен Находиться в хорошем физическом состоянии. Если он плохо видит или у него кружится голова, то даже вся его природная сноровка не поможет ему правильно забить хотя бы одйн гвоздь. И никто, это совершенно ясно, не в состоянии выполнить такое простейшее дело, как забить гвоздь, пока его тело и мозг не будут подготовлены настолько, чтобы обеспечить выполнение этой работы. И никакое общество, никакой общественный класс не может считаться хорошо подготовленным для необходимых действий, пока не достигнет в своем развитии такого уровня сознательности, при котором сможет стать движущей силой этих действий.