Пища любви

Из «Лондон ревью»:

Читатели нашей рубрики уже знают, что мне посчастливилось присутствовать на последнем обеде, который давал президент Франсуа Миттеран, когда стало совершенно ясно, что его смерть от рака неизбежна, На обеде, данном по такому прискорбному поводу, не было ни сыра, ни десерта. Последним блюдом, которое президент пожелал испробовать в этой жизни, стала садовая овсянка — маленькая певчая птичка, по иронии судьбы запрещенная к истреблению законами всех европейских государств. Миттеран ел свое блюдо классически — накрыв голову салфеткой, чтобы лучше почувствовать сильный аромат этого орнитологического деликатеса. Я проделал то же самое, положив всю птицу в рот, откусив голову и сплевывая косточки в тарелку. За столом было тихо, слышались лишь восторженные вздохи, когда приглашенные проглатывали жирные соки, вытекавшие из птички прямо им в горло.

Пойманную овсянку в течение месяца держат в клетке и кормят исключительно фигами, после чего живьем топят в бренди и жарят целиком в течение нескольких минут на сильном огне. Это традиционное блюдо влюбленных. В романе Колетт «Жижи», например, одноименную героиню учат есть яйца и омаров, чтобы она не выделялась в высшем обществе. Но когда ее обучают ремеслу проститутки, ей говорят, что она должна «научиться правильно есть птичку-овсянку».

Я вспомнил об этом историческом казусе, когда заставил пресыщенного себя вместе с моей пресыщенной подругой Фионой заглянуть в несомненно убогий римский «Il Cuoco». Если вы любите рестораны — а я их ненавижу, — вам там должно понравиться. Там совершенно обычные столики, стулья, привлекательные официантки и тому подобное, хотя меня всегда угнетает огромное количество посетителей. Еда, впрочем, была неплоха, хотя, как это ни печально, птички-овсянки в меню не оказалось. Не помню, что мы заказали. Но на Фиону эта пища явно подействовала возбуждающе: позже вечером она сообщила, что уходит от меня. Честно говоря, я почувствовал облегчение, поскольку ее сексуальные аппетиты сильно меня изнуряли. Желающие занять место Фионы могут писать мне на прежний адрес, приложив свою фотографию и конверт с обратным адресом.

Из «Ромиче»:

Лучшая еда, которую когда-либо пробовал автор этой статьи. В каждом блюде чувствуется вкус ингредиентов, безусловно, высочайшего качества. Простые, аккуратные интерпретации классических рецептов. Шеф-повар Томмазо Масси великолепен. Столик нужно заказывать заранее.