Письма 1886-1917

…Я рвусь уехать отсюда и, если бы не чувствовал пользу от ванн, не усидел бы, тем более что сейчас я не нужен мамане. Она наладила свою жизнь и, кажется, довольна. Сегодня я прозевал деревенскую мистерию "Жанна д'Арк". Это нечто вроде Обераммергау¹. Прочел объявление в 11 часов утра, когда надо было уезжать. Ни одного извозчика уже не было, а на автомобиле ехать не захотел – ты бы забранила.

Читаю Чехова, много думаю о нем, пишу свои записки. Плакал, читая в газете описание похорон, и очень взволновался за Ольгу Леонардовну, особенно после того как и ты подтвердила ее плохой вид. Уж не надорвалась ли она? Страшно и за нее и за театр. Едва ли она будет в состоянии играть, да притом в пьесах Чехова. Вот уж истинно: одна беда не ходит. Посыпались шишки на наш театр.

19 июля думаю выехать в Париж, побуду там полтора дня, чтобы посмотреть некоторые новости по электрическому освещению, и, без остановки, в Москву.

Ох, какая здесь тоска, особенно последние четыре дня, пока была свежая и дождливая погода! Теперь мне и Любимовка кажется милой и ее обитатели – ангелами. Ну, прощай…

204*. Вл. И. Немировичу-Данченко

Середина июля 1904

Контрексевиль

Дорогой Владимир Иванович!

Одна беда не ходит – и на нас, как на бедного Макара, посыпались шишки.

1) Мы потеряли двух драматургов¹,

2) Саввушку ²,

3) полезную актрису³,

4) думаю – временно, до зарезу необходимую актрису (говорю про Ольгу Леонардовну, которой понадобится много времени, чтоб поправиться) ⁴.

5) Репертуара никакого.

6) Вы не успеете написать пьесы.

7) Жена хворает и не поправляется.

8) Качалов смотрит в лес⁵.

9) Вишневский пожинает лавры в Ессентуках и совсем отобьется от рук в художественном отношении.

10) Война и влияние ее на предстоящий сезон.

11) Все пьесы (Ярцева, Чирикова) идут в Петербурге у Комиссаржевской, и нам не будет с чем ехать гастролировать.

12) Каждую минуту можно ждать, что у нас заберут актеров на войну.

13) Я сам потерял в себя веру как в актера, а скверное здоровье убедило меня в необходимости добровольно стать во вторые ряды…⁶.

В ответ на все эти минусы есть один только плюс. Дружная работа тех, кто любит и понимает дело. Нас немного. Тем более мы должны забыть все личное, борьбу из-за первенства и другие мелкие, унижающие нас страстишки и сделать невозможное, чтоб спасать сезон и дело ⁷.

Если это не будет сделано, – мы существуем последний год.

Мне рисуется картина сезона так:

Метерлинк (может быть некоторый художественный успех, материальный – средний) -

15 спектаклей по 1300 рублей 20 000

Найденов и Ярцев (так как очень сомневаюсь, что Чирикова разрешат ⁸) -

15 спектаклей по 1300 рублей 20 000

Миниатюры, чувствую, не пойдут опять, а если и пойдут, то для утренников и с учениками ⁹-

15 утренников по 900 рублей 14 000

В Чирикова не верю, пока не будет цензурованного экземпляра.

"Вишневый сад" (может быть, благодаря смерти Чехова поймут наконец пьесу) -

15 спектаклей по 1300 рублей 20 000

"Дядя Ваня" (тоже, по случаю смерти Антона Павловича) -

10 спектаклей по 1500 рублей 15 000

"Три сестры" (по той же причине) -

5 спектаклей по 1300 рублей 7000

"Чайка" (возобновленная, с великолепными новыми декорациями) -

15 спектаклей по 1500 рублей 23 000

"На дне" -

5 спектаклей по 1300 рублей 7000

"Бёрник" ¹⁰ -

5 спектаклей по 1200 рублей 6000

"Федор", говорят, запрещен¹¹.

"Потонувший колокол" – нет актеров.

Остальное продано или снято с репертуара.

Итого, кладя широко -

100 спектаклей на 132 000

Всех спектаклей (кажется) 180, а бюджет 210, 220 000…