Письма

Погода в Ленинграде неплохая. Лету давно был объявлен подъем. Но оно сперва, как недисциплинированный моряк, «тянулось», за это наказано несколькими внеочередными похолоданиями, теперь поняло свою вину и выполняет обязанности добросовестно. Что это мне взбрела на ум боевая и политическая подготовка— это-то тут при чем? Господи помилуй!..

С искренним приветом Н. Рубцов

Валя!

Извини, еще немного займу твое внимание.

Получил вчера из вашей газеты перевод девятнадцатирублевый. Мне интересно узнать, что это за миниатюра такая была напечатана в газете? Я таких коротких стихов не посылал. Может быть, ты читал ее, тогда, будь добр, напиши мне, про что в ней, в этой миниатюре. И еще напиши, пожалуйста, выходила ли полоса стихов б. ч. л. (бывших членов литобъединения. — Ред.), если выходила, было ли там мое что-нибудь?

Валя, а ты видел фильмы «Рапсодия», «Алексей Кольцов»? Какие это замечательные вещи, да?

Ну, дорогой Валька, еще раз поздравляю тебя, еще и еще раз крепко жму руку.

Искренне Н. Рубцов

Р. S. Валя, очень прошу: если будешь писать ответ, пошли, пожалуйста, что-нибудь из своих стихов. Мне так хочется почитать их. Пиши. Очень жду.

НЕИЗВЕСТНОЙ 4

Лариса!

Привет, привет!

Ты спрашиваешь, почему я так и не написал письмо, хотя обещал. А мне интересно знать, не все ли равно тебе, напишу я или нет.

В общем, короче. Перехожу с прозы на стихи, коими для меня удобней выражать мысли. А также и чувства.

Ах, отчего мнеСердце грусть кольнула.

Что за печаль у сердца моего?Ты простоВ кочегарку заглянула,И больше не случилось ничего.Я разглядеть успелВсего лишь челку,Но за тобою, будто за судьбой,Я выбежал,Потом болтал без толкуО чем-то несущественном с тобой.Я говорил невнятно,Как бабуся,Которой нужен гроб, а не любовь.Знать, потомуТвоя подруга ЛюсяПосмеивалась, вскидывая бровь?Вы ждали Вову.Очень волновались.Вы спрашивали: «Где же он сейчас?»

И на ветру легонько развевались,Волнуясь тоже,Волосы у вас.Я зналВолненья вашего причинуИ то, что я здесь лишний,—Тоже знал!И потому,Простившись чин по чину,К своим котлам по лужам зашагал.Нет, про любовьСтихи не устарели!Нельзя сказать, что это сор и лом.С кем ты сейчасГуляешь по Форели?И кто тебя целует за углом?А если тыОдна сидишь в квартире,

Скажи: ты никого к себе не ждешь?Нет ни одной девчонки в целом мире,Чтоб про любовь сказала: «Это ложь!»И нет таких ребят на целом свете,Что могут жить, девчонок не любя.Гляжу в окно,Где только дождь и ветер,А вижу лишь тебя, тебя, тебя!Лариса, слушай!Я не вру нисколько —Созвучен с сердцем каждый звук стиха.А ты, быть может,Скажешь: «Ну и Колька!»И рассмеешься только: ха-ха-ха!Тогда не сейВ душе моей заразу —Тоску, что может жечь сильней огня.И больше не заглядывай ни разуК нам в кочегарку!

Поняла меня?

С искренним приветом Н. Рубцов

Э. М. ШНЕЙДЕРМАНУ 5

Ленинград, начало 1961

Эдик, привет! Заниматься тем стихом было некогда. Когда-нибудь его сделаю и лучше. А пока — посмотри такой вариант:

Спотыкаясь даже о цветочки, —Боже, тоже пьяная в дугу, —Чья-то равнобедренная дочкаДвигалась, как радиус в кругу…

Тебе, наверное, знакомо чувство «затычки» в стихе, над которой бесполезно долго думать. Надо просто ждать. Просто подождать, когда решение само собой придет.

Ну, смотри. Думаю, что можно эту строфу дать и в таком виде.

Н. Рубцов

КОНСТАНТИНУ КУЗЬМИНСКОМУ 6

Ленинград, 15 августа 1961

Привет, привет, «несчастный» Костя!

Я читал у Эдика твое письмо, проникнутое трогательным пессимизмом, отчаянием.