Письма бунтующего сценариста. Заметки о сценарном мастерстве

Хочу научиться писать мелодрамы. По сравнению с мелодрамой детектив – просто игра в кубики. Кстати, лучшие мелодрамы снимал Бергман. У него что ни кино – сплошная любовь-морковь.

***

– Это куда класть? Ой, простите, ложить? Ложить, конечно же, ложить.

Поправился, но было уже поздно. Так его разоблачили.

***

Почему я думаю, что нельзя читать 100 книг в год. Если это олдскульные книги типа «В поисках утраченного времени» Пруста, или «Анти-Дюринга» Энгельса, то такую книгу вы при всем желании не прочитаете за три дня. А если и прочитаете, то значит, на самом деле не прочитаете, а пробежите по диагонали. Пользы от такого чтения – даже не ноль, а минус сколько-то.

Если же это одна из этих новых нон-фикшн книг… вы вообще видели, как и из чего они их делают, это книги? Берется одна мысль, которую вполне можно изложить в виде статуса в ФБ, а иногда и в виде твита – и размазывается на целую книгу. Одна и та же мысль повторяется много раз, разжевывается и иллюстрируется многочисленными примерами, старыми анекдотами и историями из жизни автора.

Вот, например, «Китайское исследование». Бестселлер о здоровом питании. 300 страниц – описание исследований, доказывающих вред животного белка. На 300-й странице – список полезных и вредных, по мнению автора, продуктов. Потом еще сто страниц о том, почему власти скрывают от народа правду о вегетарианстве. Вся полезная информация в этом 400-страничном томе легко укладывается в 140 знаков: «Китайское исследование доказало, что животный белок способствует инициации и развитию различных болезней, в том числе рака».

И таких книг в книжных магазинах – кубометры. Как читать такие книги? Просматривать оглавление, потом пролистывать книгу по диагонали, находя те несколько страниц, на которых действительно есть ценная информация, всю воду – пропускать. Таким образом можно и 300 книг в год читать. Толку-то?

Домашнее задание: попробуйте прочитать за три дня одну из этих книг (на выбор): Томас Манн «Иосиф и его братья», Томас Манн «Волшебная гора», Голсуорси «Сага о Форсайтах», Джойс «Улисс», Музиль «Человек без свойств».

***

Приснилось начало романа:

В новогоднюю ночь 1994 года, когда исчез Весельчак Чед, многие в этом городе загадали желание, чтобы он никогда больше не вернулся в дом своей безумной матери, которая насыпала в кормушки для птиц песок и гальку с обочины южной дороги.

***

Решил составить список понятий, соответствующих которым слов, вероятно, нет ни в одном языке. Но лично мне этих слов не хватает.

1. Поза, в которой просыпается ребенок.

2. Фильмы, игры и книги, которые скачал или купил, но никогда не посмотришь, не поиграешь и не прочитаешь.

3. Пропущенный телефонный звонок от человека, который может сообщить плохую новость.

4. Погода, которая оказывается отличной от той, которая должна быть сейчас согласно данным из интернета.

5. Еда, которую давно мечтал попробовать, а она оказалась невкусная.

6. Однофамилец, который вытесняет тебя из поиска в гугле.

7. Гул машин за окном, спросонья принятый за шум моря.

8. Взгляд, которым один мужчина показывает другому, что при его жене нельзя что-то делать: курить, ругать правительство, хвалить чье-то платье.

9. Уродливая прическа, которая, тем не менее, делает человека похожим на какую-нибудь знаменитость.

10. Чувство, которое возникает, когда интернет-магазин снимает с карточки деньги за покупку, а потом сообщает, что товар кончился на складе или не доставляется в вашу страну.

11. Человек, который недавно вернулся из-за границы и делает вид, что не может вспомнить, какое-то слово на родном языке.

12. Время, когда один член семьи занимается какой-нибудь ерундой (например, выпиливает лобзиком), а вся остальная семья должна ходить вокруг него на цыпочках, как будто он делает что-то важное.

13. Дни, когда страшно заглянуть во френдленту, потому что все переругались из-за какого-то политического или религиозного события.

14. Работник компании, про которого никто не знает, чем он занимается.

15. То, что вы делаете, чтобы скоротать время в ожидании важного звонка, письма или пока закипит чайник.

***

Ни слова в простоте! – это на самом деле лозунг.

***

Бергман для меня всегда был чужое начальство, как Бродский для концептуалистов. Но вот теперь вырабатывается не то, чтобы любовь или привычка, а что-то вроде зависимости от него.

***

– Уважаемый сценарист, собираетесь ли вы становиться режиссером?

 – При малейшей возможности – нет.

***

В кино лучше не показать что-то важное, чем показать лишнее. Нам говорят – мол, зритель не поймет. Ну и что? Зритель и не обязан понимать все. Кое-что он может просто принять на веру.

***

Язык – это не симптом. Это и есть болезнь. Сначала нужно вылечить язык, а тогда и все остальное наладится. Но это-то и есть самое сложное. Нам сейчас нужен не великий политик, а великий поэт.

***

Искусство – это не зеркало, а зеркальце. Свет мой зеркальце, скажи, я ль на свете всех милее…

***