Читаем Письма из одиночества полностью

– Столько часов изуродовано любимой работой! Представляешь: целый день провести в яме, пусть даже в оркестровой, как в братской могиле музыкантов? Я ее всегда оставляю в оркестре. Домой, некоторые ее тащат домой, как проклятые, но я не беру, даже если мне не с кем спать, я уже привык спать ни с кем, я спал со своей трубой. – «С чем только люди не спят», – подумал я про себя. – Мы всю жизнь к чему-то привыкаем, к мысли о смерти, мы умираем от смеха, среди открытых, как в стоматологии, ртов, после дурацкой шутки. Мы умираем от жажды летом, которого ждали больше, чем оно могло бы быть. Мы умираем от головной боли после контрольного выстрела, умираем от душевной, от нее нет анальгетиков, умираем от холода зимой, которая надевает белый халат в операционной – вытянуть душу. Мы умираем от стыда, когда невольно вырвавшийся пук срывает начало симфонического концерта.

Здесь я уже не мог сдерживаться и рассмеялся за весь симфонический оркестр: идеальный слух умирает от идеального пука. Это классно!

Но ему было не до смеха, он вошел в образ:

– Мы умираем от любви в одиночестве еще быстрее – среди людей ввиду ее отсутствия, мы умираем от тоски – не нужны никому, когда никто не звонит, или только те, кто тоже от нее умер. Мы умираем от досады, когда бутылка водки, купленная на последние деньги, была разбита лучшим другом – какая после этого дружба? Мы умираем от горя, если оно нас коснулось и уже трогает, схватило за горло, все наши привычки сводятся к одному – мы привыкаем умирать.

– Привычка умирать?

– Да, ее нельзя бросить.

– Ставки сделаны, ставок больше нет! – вновь завопил человек-Казино.

– Самое паршивое время было начало весны, когда все ходили с голодными от жажды любви глазами. Я ездил на работу и видел на обочинах снег, грязный и старый. Не таил снег наших отношений, а мы все еще относились к этому миру, в другой что-то нас не пускало: квартира, работа, продолжительность жизни: еще не время – я все время об этом думал. А люди в автобусе бесполезно продолжали смотреть в окно.

– Как ты думаешь, что они там видели, что они там видят?

– Не знаю, весну, солнце…

– Нет, они видят только то, что жизнь бесполезно проходит, но не придают этому значения, так как в соседних машинах – те, кому она удалась (так они считают), и желают этого своим внукам и детям. Рядом высокопородистые машины, лиц не видно, они намакияжены, у них охрана, собачка, голубой маячок. Вот это жизнь, они ею распорядились грамотно и распоряжаются – так думают те, кто в автобусе, здесь счастья ноль, даже нет счастливых билетов, люди превратились в говно от боли, хроническая боль за Отечество. Отечество в безопасности, но в общественном транспорте куда оно едет в автобусе? Люди смотрят беспомощно в окно и не видят, что старый снег уже не тает, стекло засрано, следовательно, то, на что они смотрят – тоже, целый мир засран.

– Что им делать? – обратился он ко мне.

– Откуда я знаю. Ехать до конечной.

– Им необходимо выйти из своих меркантильных идей, слов, мыслей. Но им не хочется.

– Зачем им выходить, если они еще не доехали? – поинтересовался я.

– Чтобы увидеть, каким мир может быть чистым.

– А ты не пробовал как-нибудь развлечься, снять проститутку или хотя бы маску жертвы со своего лица?

– Я пытался… Даже пытался флиртовать с женщинами. Но они, как никто, считывают убогость. Либо испаряются, либо начинают меня жалеть, а если тебе нужна другая? От нелюбимой женщины только усталость. И от жалости тоже. Я пытался хоть на чем-то сосредоточиться, хотя бы на людях, которые меня окружали, но они все больше разочаровывали. Разочаровывает очарование. Когда-то и я восхищался людьми и своей счастливой страной. Пока не переехал в большой город и не снял розовые очки где-то через месяц. Здесь слепит глаза контраст роскоши и нищеты. Раз в месяц я заходил поправить счета в ближайшую кассу. В кассе толпился народ, поочередно они что-то протягивали в окошечко, без герани на подоконнике, из пуленепробиваемого стекла. За ним такая же пуленепробиваемая женщина принимала деньги, что их объединяло? Тетку, всю жизнь считающую чужие купюры, ползущую червем живую очередь из нищих стариков и старух с древним запахом, с запахом того света изо рта, гасящих свет… Телефон, квартплату своего запущенного жилища, среднего возраста женщин, с грустными от рождения детьми неврастении. Там я увидел девушку, милую, стройную, явно из другой жизни. Как туда занесло эти ноги в вазе чулок? Она среди доведенных до отчаяния людей – потенциальных преступников, готовых натянуть ее чулок на голову и устроить своеобразную перепись населения. Среди охранников кассы с остатками собственного мозга. Чего у них в жизни никогда не было в достатке, что их всех связывало?

– Дай мне подумать.

– Денег, – тихо произнес я.

– Вот я о деньгах никогда не думал.

– А о чем ты думал?

– О женщине.

– Так это одно и то же.

– Ты считаешь, что она ушла из-за денег?

– Может, и наоборот, из-за нее уходили деньги.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Раковый корпус
Раковый корпус

В третьем томе 30-томного Собрания сочинений печатается повесть «Раковый корпус». Сосланный «навечно» в казахский аул после отбытия 8-летнего заключения, больной раком Солженицын получает разрешение пройти курс лечения в онкологическом диспансере Ташкента. Там, летом 1954 года, и задумана повесть. Замысел лежал без движения почти 10 лет. Начав писать в 1963 году, автор вплотную работал над повестью с осени 1965 до осени 1967 года. Попытки «Нового мира» Твардовского напечатать «Раковый корпус» были твердо пресечены властями, но текст распространился в Самиздате и в 1968 году был опубликован по-русски за границей. Переведен практически на все европейские языки и на ряд азиатских. На родине впервые напечатан в 1990.В основе повести – личный опыт и наблюдения автора. Больные «ракового корпуса» – люди со всех концов огромной страны, изо всех социальных слоев. Читатель становится свидетелем борения с болезнью, попыток осмысления жизни и смерти; с волнением следит за робкой сменой общественной обстановки после смерти Сталина, когда страна будто начала обретать сознание после страшной болезни. В героях повести, населяющих одну больничную палату, воплощены боль и надежды России.

Александр Исаевич Солженицын

Проза / Классическая проза / Классическая проза ХX века
60-я параллель
60-я параллель

«Шестидесятая параллель» как бы продолжает уже известный нашему читателю роман «Пулковский меридиан», рассказывая о событиях Великой Отечественной войны и об обороне Ленинграда в период от начала войны до весны 1942 года.Многие герои «Пулковского меридиана» перешли в «Шестидесятую параллель», но рядом с ними действуют и другие, новые герои — бойцы Советской Армии и Флота, партизаны, рядовые ленинградцы — защитники родного города.События «Шестидесятой параллели» развертываются в Ленинграде, на фронтах, на берегах Финского залива, в тылах противника под Лугой — там же, где 22 года тому назад развертывались события «Пулковского меридиана».Много героических эпизодов и интересных приключений найдет читатель в этом новом романе.

Георгий Николаевич Караев , Лев Васильевич Успенский

Проза о войне / Военная проза / Детская проза / Книги Для Детей / Проза