Письма из Владимирской тюрьмы

Как ты живешь, моя родная, как себя чувствуешь, и как протекает твоя жизнь на даче? Погода пока стоит очень хорошая, и я очень рад за тебя, хотя бы в одном повезло. Я так же, как и Светочка и Соничка, думаю, что дача тебе поможет. Ты окрепнешь и по-настоящему встанешь на ноги. Понятно, от тебя тоже потребуется, как говорят французы, «сделать усилие». И я уверен, что ты приложишь всю свою волю и окончательно победишь и твой инфаркт, и, главное, нервы. Во всяком случае, тяжелое и опасное время уже далеко позади, и этому я несказанно рад и счастлив. От Светочки я получил письмо и от Сонички, и обе меня заверили, что твое состояние значительно улучшилось. Светочка мне пишет, что сделает все, чтобы тебе и Лёничке там было хорошо. В этом я не сомневаюсь и очень ей за это благодарен.

Я считаю, что вы очень разумно поступили, что решили лето провести таким образом. Светочка мне пишет, что ей бы хотелось 2 раза в неделю ездить в Москву на работу. Я считаю это очень разумным и во всех отношениям правильным. Работа эта, судя по тому, что она мне писала, ее интересует и устраивает. Будет очень жалко ее бросать, и, по всей вероятности, ей не удастся такую опять получить. Да и ты сама через 1–2 недели будешь сожалеть, что не согласилась с нею. Думаю, что Светочка права, и прошу тебя, моя родненькая, не препятствуй и отпускай ее на эти часы в Москву.

Обо мне, моя радость, не беспокойся, чувствую я себя совсем неплохо, так же как во время последнего свидания, пока никаких рецидивов нет. Но, как ты сама понимаешь, за столько лет я чуточку устал, как говорят, «и от этого танго, и от этой гитары». Но это все пустяки, по сравнению с твоим здоровьем. Я тебе уже писал и еще раз повторю, наиглавнейшее для меня в настоящее время — это твое здоровье. Так что, моя милая, береги себя, следи за собой, отдыхай, поправляйся, и еще раз прошу, за меня не беспокойся.

Сегодня получил вашу посылку, как всегда, всего прислали очень много, большое вам спасибо, мои транжиры, мне этого надолго хватит. Светочка мне писала, что в конце месяца Юра повезет мне передачу — этого делать не нужно. У меня всего хватит до свидания, кроме того, я смогу кое-что докупить здесь, на месте. Вообще, сухарей, конфет и прочего у меня достаточно, есть паштет. Так что очень прошу, подумайте, мои родные, и согласитесь, что Юре ехать совершенно ни к чему. Пусть лучше занимается. Передайте ему мой большой привет. Поцелуй за меня Светочку и Лёничку, поблагодари ее за все, и за письма, и передай мою просьбу возможно чаще писать о том, как вы живете, и, главное, подробно о твоем здоровье.

Будет очень хорошо, если ты мне сама напишешь. Тогда я вернее определю состояние твоего здоровья, а это для меня очень важно. Если позвонит Володя, узнайте у него, какие планы на лето. Когда собирается в отпуск, приедет ли в Москву, и сообщите мне. Как здоровье и настроение у Зоиньки, продолжает ли она работать или сможет отдохнуть. Очень важно, чтобы она не переутомлялась и спокойно и хорошо выполнила все, что она наметила и о чем она мне говорила во время свидания. Крепко ее целую.

Танюша, милая, как твои дела, моя родненькая? Почему не напишешь? Напиши мне подробно, как ты живешь и какие у тебя успехи или неуспехи. От меня скрывать их не нужно, уж кто-кто, а я тебя поддержу, как смогу. Обязательно напиши, крепко тебя обнимаю и целую.

Дорогая моя Соничка, большое тебе спасибо за письма и открытки. Последнее твое письмо получил и очень обрадовался, когда узнал, что ты собираешься отдыхать. Обязательно поезжай, пожалуйста, и старайся отдохнуть получше, рад и тому, что Зоря тоже с тобой поедет. Передай ему мой горячий привет и благодарность за все. Во время вашего отдыха посылать газеты не нужно, не утруждайте себя, пожалуйста.

В одной из открыток ты мне писала, что ходила в комиссионный магазин искать мне ботинки. Я очень рад, что ты не нашла и ничего не купила. Я бы все равно их отправил назад. По-видимому, здесь произошло какое-то недоразумение. Разговор о ботинках у меня был с Зоинькой и был обставлен многочисленными «если» и пр. И ничего в этом срочного нет. И уж совсем бессмысленно бежать в магазин за ними сейчас. Вообще, мне нужно привозить и покупать только то, что я прошу, и ничего лишнего.

Меня очень обрадовало твое сообщение о Хи. Я очень рад за него, что он наконец может по-человечески жить. Передай ему и Эмме мой привет и, как всегда, поблагодари их от моего имени. Симочке передай мой привет и лучшие пожелания, обязательно пусть напишет, как доехала и живет Нина, а также пожелай успеха Саше. Всем им мой привет. Привет всем твоим, а тебя я крепко целую.

Ну вот, моя любимая Оленька, как будто все, что я могу, написал. Прошу тебя, напомни Зоиньке, она обещала достать мне мемуары Черчилля. Если удастся, пусть пришлет, я их долго не задержу. Крепко тебя, моя родненькая Оленька, обнимаю и целую. Еще раз очень прошу — следи за собой и отдыхай хорошо. Поцелуй за меня детей и внуков. Твой Л.

16.6.60 г.

Здравствуй, моя дорогая и любимая Оленька!