Письма к отцу

Доброй ночи, папа. Мне не спится, я сильно дрожу. На улице очень холодно, несмотря на то что весна совсем скоро закончится. Я путаю апрель и август, в августе я часто ощущаю присутствие смерти, теперь я чувствую его в апреле. Мне очень тревожно. Хотелось бы, чтобы я могла позвонить кому-нибудь, кто бы меня успокоил. Но мне не хочется никого тревожить.

У моей одноклассницы недавно умерла бабушка. Она тяжело переживает эту потерю и то, что продают дом ее бабушки, дом ее детства. Каждый день выкладывает фото молодой бабушки и этого дома в соцсетях. Я – не желая готовиться к госэкзаменам – эти фотографии рассматриваю, приближаю – разглядываю деревянные ставни ядрено-зеленого цвета, всматриваюсь в цветы, посаженные в палисаднике. Мне жаль эту бабушку, жаль мою одноклассницу. Но – не слишком сильно. Наверное, я ей завидую. Круто потерять бабушку в двадцать лет, совсем грустно, когда она умирает в твои четырнадцать, а в двадцать ты уже не помнишь о том, что у тебя когда-то была бабушка. Я завидую людям, которые тянут «бабушка» и помнят о том, как бабушки забирали их из школы, как готовили им ароматные завтраки, как вязали – варежки, шарфы и шапки. У меня ничего подобного не было, да и что говорить – у меня не было даже отца. Хотя, знаешь, в нашей стране надо говорить так: у меня не было даже бабушки, что уж говорить об отце.

20 апреля 2017 года