Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983

Очень, очень тяжело слышать всё, что Вы рассказываете о Зое. Если не хватает денег на поездку, могу помочь. Что касается наших планов на сентябрь и октябрь, то ничего сказать не могу. Мы до сих пор не знаем, как придётся проводить рабочее лето. Вообще плохо справляемся с нашими делами, и скоро, вероятно, придётся просить помощи пионеров-тимуровцев. Игорь Иванович⁴⁰⁶ странный человек – он никогда не позвонит, хотя в трудные минуты жизни приходится рассчитывать на других. Узнав от Вас, что он болен, я, конечно, тут же позвонил ему, но, оказалось, не так худо – полип в носу, который вызывает насморк. Это неприятно, но не так опасно.

А зачем Вам понадобилось читать предисловие к «Идеям эстетического воспитания»? Разве я Вам не подарил книгу, в которую эта статья вошла⁴⁰⁷? Чтобы у Вас было чем заниматься, сидя в бойлерной, посылаю Вам сборник моего сектора⁴⁰⁸. Ради бога, конечно, не думайте, что я придаю этой деятельности слишком большое значение. Но «сильная совесть»⁴⁰⁹, как говорит поэт, даже и не столь сильная, со свистом и шипением рвётся наружу.

Л.Я. шлёт Вам и Зое сердечный привет. Бельё до сих пор не отослано, простите, но не могу и винить её – не справляется с потоком повседневного труда и жизни.

Ваш Мих. Лифшиц

С праздником 1 Мая и Днём Победы

22 августа 1982 г

Переделкино

Дорогой Михаил Григорьевич!

Извините, что так долго Вам не отвечал. У меня было рабочее лето, очень тяжёлое и неудачное в смысле выхода продукции, кроме того, дотрудился до болезни, но пока цел. Я очень был рад узнать, что Ваш семейный союз нерасторжим, и очень сочувствую Вам в том, что Вы потеряли брата (я своего единственного брата потерял ещё в 1943 г.). Тяжело, конечно, я понимаю. Что касается «больницы для бедных», то не мучайте себя. Больницы для богатых имеют свои, совершенно неожиданные, недостатки. А лучше всего туда вообще не попадать.

Я, разумеется, охотно прочту Вашу статью⁴¹⁰, присылайте, но заказной бандеролью. Кланяюсь Зое, желаю здоровья вам обоим. Привет от Лидии Яковлевны.

Ваш Мих. Лифшиц

Р. S. Забыл! Большое спасибо за поздравление. Где я буду в сентябре-октябре, пока сказать не могу. Или здесь в Переделкино, или в Москве в Доме ветеранов кино. Где именно, я Вам сообщу открыткой. Пока почтовый адрес тот же. Л.Я. ездит в Москву.

8 октября 1982 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Что же Вы едете в Москву без предупреждения? Написали бы! Я всё лето прожил в Переделкино на даче (ул. Горького, 5). Очень, очень жаль, что так получилось⁴¹¹. Что там Вы такое написали, что вызвало такое волнение читателей⁴¹²? Небось с мельницами воюете. Вижу, что Вы публицист по натуре. Я пытался Вас сбить на литературоведение, но не получилось⁴¹³. А пока в гослите произошли такие человеческие кадровые изменения, что я там потерял всякую ниточку. Остались мне более или менее дружественными только издательства по изобразительному искусству.

Я очень, очень сочувствую бедной Зое и Вам в этих проклятых больничных делах. Сам я стараюсь держаться, хотя организм сдаёт позиции. Не могу пожаловаться только на недостаток аппетита. Нынче летом я очень много работал, на износ. Результаты, к сожалению, не велики. Но я увлёкся изложением марксистского гегельянства, дело в том, что я «гегеломарксист», как пишут в Италии⁴¹⁴. Это нынешней quasi-коммунистической толпе не нравится как сущий догматизм.

Пишите! Наш привет Зое и пожелание быстрее и покрепче выздороветь.

Ваш Мих. Лифшиц

25 апреля 1983 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Всего Вам лучшего к весенним праздникам. Надеюсь, что Ваша подруга жизни больше не выдаёт на гора всякого рода болезней. Желаю этого, во всяком случае. Надеюсь, что и Ваша стенокардия не заставляет Вас принимать столько лекарств, сколько поглощаю я. Большая химия!

Мои дела пока на той же дрожащей точке, что и всегда. Молите бога за меня, за мои литературные дела. Они в этом очень нуждаются.

Большой привет и поздравления Зоечке от меня и Л.Я.

Ваш Мих. Лифшиц

6 августа 1983 г

Дорогой Михаил Григорьевич!