Письмо на небеса

На этой неделе я живу у папы, и это означает, что я еду домой на автобусе – он возвращается с работы поздно и не может меня подвезти. Но сегодня, вместо того чтобы ехать домой сразу после школы, я сходила с Натали и Ханной в кафе Dairy Queen. По пути туда они решили бежать наперегонки, лавируя между прохожими. Я испугалась сначала, но потом вспомнила, как подавляла свои страхи, гуляя с сестрой. И после этого неслась как стрела, каждый раз обгоняя подруг. Они догнали меня через несколько кварталов, крича и смеясь. И я кричала и смеялась вместе с ними. Самое страшное осталось позади, и я была счастлива, чувствуя себя одной из них.

Ханна купила нам мороженое (гордая тем, что может себе это позволить), а потом отправилась на работу. Она часто опаздывала в школу на уроки, но на работу всегда приходила вовремя. Перед уходом она сказала, что завтра они будут ночевать у Натали, то есть с пятницы на субботу, и я должна к ним присоединиться. Я безумно обрадовалась приглашению, ведь оно означало, что мы становимся настоящими подругами.

Я вернулась домой прямо перед тем, как папа пришел с работы. Он работает на «Родес Констракшн» – ремонтирует разрушенные фундаменты зданий и тому подобное. В детстве, когда папа вечером входил в дом, мы с Мэй бросались его обнимать. Я представляла, что он, покрытый пот´ ом и грязью, вернулся из похода, полного приключений. Мама готовила ужин, и в доме витал аромат жареного мяса и чили. Папа говорил, что она готовит, как самый настоящий повар. Она никогда ничего не сыпала в кастрюлю на глаз, а всегда тщательно взвешивала. В жизни же, в отличие от готовки, нельзя быть уверенным в том, что все выйдет как надо, даже если ты абсолютно все сделал правильно. Жизнь постоянно меняется – как твоя, так и чужая.

Раньше папа приходил домой после тяжелого рабочего дня и выглядел сильным. Теперь же у него такой вид, будто по нему проехал бульдозер. В детстве мы с Мэй, встречая его, карабкались по нему, как по дереву. Теперь же я боюсь, что если подойду слишком близко, то опрокину и расплещу всю скопившуюся и спрятанную глубоко внутри него грусть.

Раньше папа любил подшучивать над нами. Насыпал в солонку вместо соли сахар, а в сахарницу – соль (он делал это так часто, что мы привыкли проверять, что где, слизывая белые крупинки с руки). Мама раздражалась, а нас с Мэй это веселило. По выходным папа прятал под диванной подушкой или где-нибудь еще свой будильник, и мы бегали по дому, когда он вдруг начинал звонить. А иногда папа проделывал в лежащих в холодильнике яблоках дырки и засовывал туда мармеладных червячков. Эта шутка была у нас с сестрой самой любимой, потому что нам доставались сладости. Больше папа ничего такого не делает, но он все еще целует меня в лоб, заходя в дом, и спрашивает, как прошел мой день, а я стараюсь рассказывать только самое хорошее.

Сегодня на ужин я приготовила нам в микроволновке макароны с сыром и мини хот-доги – наше любимое блюдо. В морозилке еще осталась еда с поминок Мэй, прошедших почти полгода назад, но не думаю, что кто-то из нас захочет ее есть.

– Значит, у тебя появились подруги? – спросил меня за ужином папа.

– Да, – улыбнулась я.

– Это замечательно.

Он некоторое время раздумывал, что ответить на мой вопрос по поводу ночевки у Натали, и я скрестила под столом пальцы. Наконец он сказал:

– Конечно, Лорел. – Помолчал и добавил: – Я не хочу, чтобы ты все время сидела в четырех стенах вместе со мной.

Затем он включил бейсбольный матч – папа фанат «Чикаго Кабс»[19], он вырос в Айове, рядом с их фарм-клубом[20]. Делая уроки, я одним глазом смотрела игру вместе с ним. Раньше во время матча папа любил читать мне целые лекции на тему «В бейсболе все как в жизни», но больше этого не делает. Теперь мы смотрим игры молча. Наверное, некоторые вещи в жизни слишком печальны, чтобы сравнивать их даже с граунд-аутом[21]

.

Искренне ваша,

Лорел

Дорогой Курт,

Прошлым вечером я впервые напилась. Я пришла с ночевкой к Натали, и мы отправились в продовольственный магазин. Там было так холодно из-за кондиционеров, что, проходя по ряду с алкогольными напитками, мы стучали зубами. На полпути Натали стащила с полки ликер со вкусом корицы и сунула его себе под толстовку. Затем мы завернули в туалет и сорвали с бутылки этикетку, чтобы при выходе не запищала охранная система. Сердце бешено колотилось в груди, но я пыталась вести себя так, как будто мне подобное не в новинку. Я так же промолчала о том, что в кабинке рядом с нами находятся мама с маленькой девочкой. А потом мы как ни в чем не бывало вышли из туалета.