Плач дороги (СИ)

Я какое-то время наблюдала за отцом, затем медленно встала. Взяв тарелку, подхожу к раковине. Папа молчит. Выливаю содержимое и начинаю быстро мыть тарелку, смывая остатки каши. Закончив с посудой, поворачиваюсь к отцу, который все так же сидит с телефоном. Опустив глаза, ухожу в свою комнату.

Нужно еще одеться. Через какое-то время мама зовет на выход. Я застегиваю последнюю пуговицу на пиджаке и, схватив портфель, быстрым шагом покидаю комнату.

– Накинь плащ, – говорит мама. – Я смотрела погоду – возможен дождь.

Не спорю и снимаю розовый плащ с вешалки.

– Быстрее милая, маме на работу.

Я набрасываю верхнюю одежду, выходя из дома. Мама подходит к машине и, открыв заднюю дверцу, держит, показывая пальцем на часы.

Стараюсь идти быстрее, хотя так не хочется. Учебный год только начался, а я с трудом заставляю себя посещать занятия. Сажусь в автомобиль, мама занимает место водителя и машина трогается.

На первом светофоре мама достает сигарету и закуривает. Отец запрещает курить дома. Мать закрывает глаза и делает затяжку. У меня создается ощущение, что женщина хотела этого всю свою жизнь. Она выдыхает серый дым, салон наполняется горьковатым облаком. От него у меня чешутся глаза, начинает щипать в носу, но я молчу. Не понимаю людей, которые курят. что в этом приятного?

Сзади сигналят. Смотрю на светофор – уже горит зеленый. Мама выругалась тем словом, что мне нельзя употреблять, и тронулась с места. Она подносит ко рту сигарету, с каждой затяжкой уголки губ расходятся. Настроение у матери улучшается. Улыбнувшись, она смотрит в зеркало заднего вида. Мы встречаемся глазами, мама подмигивает.

Я смотрю на нее и думаю. Неужели сигарета – это все, что нужно для улыбки? Перевожу взгляд в окно и начинаю пересчитывать деревья, что попадаются по пути. Одно, второе…

В мыслях возникают образы людей. Они плавно сливаются с деревьями. Ветки опускаются, корни покидают землю, жители леса начинают двигаться. Делают первый шаг, потом второй. Большие и маленькие – деревья куда-то идут. Кто спешит на работу, кто-то – домой. Как бы жили деревья, если они были людьми?

– Приехали, – говорит мама. Я никак не реагирую. – Наташа, ты меня слышишь?

Перевожу взгляд на маму и киваю.

– Приехали, говорю, – повторила она и приблизилась ко мне, чтобы поцеловать.

Я беру портфель и открываю дверцу. Помахав матери рукой, выхожу и, накинув лямку портфеля на плечо, медленно направляюсь в школу, находящуюся прямо передо мной. Это большое пятиэтажное здание, но я пока побывала лишь на двух этажах. На втором наш класс, а на первом столовая, в которую мы ходим после третьего урока.

Мимо меня пробежали две девочки, если не ошибаюсь, они из параллельного класса. Я никогда не общалась со сверстниками, они такие глупые. Чем ближе подхожу к двери, тем грустнее становится. Иногда мне кажется, что мир теряет свои краски. Цвета постепенно тускнеют, а потом пропадают вовсе. И за дверью находится просто черно-белый мир, где ты якобы получаешь знания.

Стараюсь не думать ни о чем и медленно поднимаюсь по ступенькам. Но мысли снова заполняют мою голову. Так легче переносить то, что на самом деле неинтересно.

Стены, они живые? Вдруг они все слышат и хотят поговорить?

Дотрагиваюсь до гладкой, выкрашенной в голубой цвет стены и иду дальше, не убирая руки. Пальцы плавно скользят, я чувствую легкую вибрацию, когда кто-то пробегает рядом. Опускаю руку на гладкие перила, отполированные ладонями сотен учеников. Еще ступенька, шаг, и я окажусь в рекреации, где находится класс.

Сегодня, как и всегда, не могла дождаться окончания занятий. С улыбкой на лице покинула кабинет и направилась к лестнице. Я ни с кем не прощаюсь из одноклассников, потому что здесь чувствую себя чужой. Быстро спускаюсь и выхожу. За оградой школы меня должна ждать мама, но ее еще нет. Обычно она приезжает пораньше: ставит машину на парковке, а сама идет гулять по магазинам. Рядом со школой находится торговый центр. Его построили недавно, около года назад. Мама любит походить по магазинам. Иногда берет и меня, но я не сильно горю желанием смотреть на бесконечные вывески, платья и юбочки.

Стою, мимо пробегают ученики. Отхожу в сторону, чтобы меня не сбили, и продолжаю ждать. Вспоминаю о телефоне, но его отобрали вчера за непослушание. Я смотрела телевизор не в свое время. Мама бережно относится к зрению, и поэтому мне выделяется час ежедневно. Я считаю – это неправильно. Стала спорить, за что и оказалась без телефона на три дня. Мне, в принципе, некому звонить кроме родителей, но все же без него как-то неуютно.

Не знаю, сколько прошло времени. Я все так же стояла около ограды и ждала знакомую машину. Может, мама забыла, что меня нужно забрать со школы? Хотя странно, три года не забывала, а тут вдруг забыла. Начинаю прохаживаться вдоль забора. Меня совсем не беспокоит, что меня забыли. Нет тревоги, никакого опасения. Я просто хожу и поглядываю на дорогу.

Через некоторое время подъехал мамин автомобиль. Мама нервно курит. Она даже не вышла из машины, машет рукой.