Плач по красной суке

Бабка Катерина Адольфовна перебралась в Петроград в годы первой империалистической и работала медсестрой в санитарном поезде, где и погибла от тифа. Ее личные вещи и драгоценности были доставлены отцу убогой старушкой уже после гражданской войны. Этот удивительный факт запоздалой доставки наследства в законные руки служил в семье притчей, олицетворяющей собой высокие морально-этические качества некоторых старушек, и начисто сбрасывалось со счета, что эти добродетели принадлежат к шкале ценностей, давно ими уничтоженной. Подозреваю, что бабка Катерина была замужем за белогвардейским офицером, иначе непонятно, зачем моей матери понадобилось так тщательно скрывать даже имя моего деда. Мне же была предложена версия о матери-одиночке, нагулявшей ребеночка на фронтах мировой войны. Может быть, этот миф и годился для анкетных данных, но меня лично он не устраивал. Трудно было поверить, что мой надменный и спесивый отец, потерявший мать почти в младенчестве, рос беспризорником. Я мало его видела, слабо помню и не успела задать ему надлежащих вопросов, но его облик, отчасти сохраненный памятью, а больше выстроенный из скупых случайных оговорок матери, никоим образом не мог быть сформирован детским домом, улицей и шпаной. И генетической памяти, которой мне приходится довольствоваться, никак не достаточно, чтобы воспитать в себе выправку, манеры, честность, порядочность, благородство, уж не говоря о пагубной приверженности к аристократическому классу с их пресловутой дворянской книгой. Бесспорно, что в воспитании отца принимали участие мощные наследственно-сословные факторы. Но все это мои досужие домыслы, потому что ничего более конкретного мне так и не удалось узнать. Мать в этом вопросе по закоренелой привычке уходила в глухую несознанку. Не исключено, ей было что скрывать, а может быть, она и сама ничего толком не знала и не хотела знать. Браки в те грозные годы заключались далеко не на небесах. Затравленное население, отрекаясь от своих предков, порождало поколение людей, не помнящих родства. На всякий случай скрывалось даже крестьянское происхождение моей матери, ибо крестьяне тоже разные бывают, особенно в Западной Украине. Отец матушки некоторое время подрабатывал на железной дороге кондуктором, что дало ей возможность в анкетных данных перебраться в рабочий класс. Однако породу, будь то даже крестьянское происхождение, скрыть нелегко. Она выдает тебя статью, осанкой и общей красотой всего человеческого облика, поэтому в годы чисток моя пригожая матушка часто подозревалась в дворянском происхождении, на что она лихо отшучивалась: не дворянка, мол, а дворняжка.

Моя матушка Надежда Казимировна к моменту моего рождения успела окончить какой-то железнодорожный рабфак, но по специальности почти не работала, потому что по характеру своему всегда была горячей активисткой и в дальнейшем увлекалась исключительно общественно-политической деятельностью. До войны она была инструктором обкома комсомола. Чем конкретно они там занимались, я плохо себе представляю, но по тем горячим временам это была крайне рискованная и хлопотная работа, и мать возвращалась домой, когда я уже бывала в постели. Она врывалась в квартиру крайне измотанная и взбудораженная, и если я, не дай бог, не успевала к ее приходу заснуть, то под горячую руку попадало и мне, и домработнице. Своего ребенка она предпочитала видеть спящим. Выходных дней у нее не было, поэтому мне редко приходилось с ней встречаться.