Плавучий мост. Журнал поэзии. №1/2016

В лирику семидесятых, где реальность присутствовала как фантомная боль, шло Новое время, и самым интригующим в вещах Сабурова становилось для меня стиховое существование совершенно реальных обстоятельств, людей, вещей. Действующие лица с портретным сходством входили в стихи на общих правах, тесня превращенные образы. Реальность оборачивалась лицом. Сначала «командировочный на койке отдыхал», потом вслед за тенями ялтинского детства в стихи «пришли взыскавшие карьеры офицеры». А там уже и «компания соизмеряла силы», открывая дорогу будущим прозаседавшимся «энтузиастам в коридорах власти». Стиховое слово обнаруживало способность захватывать области, прежде не доступные. В свежих, только что прочитанных стихах Сабурова это всегда казалось поразительной и освежающей, как при засухе, новостью – вестью о новой свободе.

Начиная писать о Сабурове, вскоре замечаешь, что слова «свобода» и «свободный» вылезают в каждом втором предложении, и надо прилагать специальные усилия, чтобы драгоценное определение не превратилось в слово-паразит. Но именно это свойство его вещей поражало в первую голову – как сорок лет назад, так и в последние годы. Стихи Сабурова и сегодня у кого-то вызывают внутреннее отторжение: «Так не пишут! В стихах такое (или так) не говорят!» При том, что часть этих вещей была написана тридцать, а то и сорок лет назад (собственно, в другую литературную эпоху), его художественная смелость и для текущей эпохи не стала привычной, нормативной.

Свобода, свободное дыхание. Сабуров только это и ценил в поэзии: открытое дыхание и совсем свежий, еще сырой звук. Новая языковая – и соответственно жизненная – реальность входит в его стихи в прямом, необработанном виде, вызывая не нарочитое, а естественно-необходимое нарушение принятыхлитературных норм.

Сейчас уже многие понимают и признают, что Сабуров крупнейший поэт, мастер. Но все ли чувствуют эту его способность падать коршуном и хватать, выхватывать самое сырое, живое слово?

Михаил Айзенберг[5]

Олег Хмара (1936-2001)

Стихотворения

Олег Илларионович Хмара (1936 – 2001) – старинный мой друг, замечательный поэт. Родился и вырос он на Украине, в Днепропетровской области, в селе Вольном, где жили многие поколения его древнего запорожского казацкого рода. По образованию он был горным инженером. Работал на шахтах Кривого Рога, Донбасса, Кузбасса. Жил в Днепропетровске, в Кривом Роге, в Москве, в Люберцах под Москвой. В СМОГе был со времени основания нашего содружества. При советской власти не публиковался, стихи получили известность в самиздате. Печатать его стихи начали в период перестройки. Автор публикаций в журналах, альманахах, сборниках и одной книги стихов.

Владимир Алейников

«По площадям, по улочкам кривым…»

По площадям, по улочкам кривым,по переулкам старым без названий –по прожитым годам, как таковым,везёт меня трамвай воспоминаний.Везёт меня последний старожил,огнями отражаясь в лужах лунных.А я сижу и думаю, как жил,под перестук его колёс чугунных.

А жил, как все. Старался не отстатьот тех, кому другой удел подарен.Но что имею – всё отец да мать,которым я премного благодарен.А что умею – то моё, при мне,со мной растёт и набирает силу.Но, видимо, созревшее вполне,со мной, перекрестясь, уйдёт в могилу.Вот и теперь – держусь, чтоб не упасть.

Живу, не зная счастья и покоя.Зато душе приличествует страсть,а плоть зато приемлет дух изгоя.1972

«Стихает вражда, как круги на воде…»

Стихает вражда, как круги на воде.Добро прорастает, как щавель.Корёжится зло. Но всегда и везденайдётся для Каина Авель.

Топорщатся сёла. Растут города,сверкая огнями окраин.Вельможится жизнь. Но везде и всегданайдётся для Авеля Каин.Земля этот принцип продлит без конца.И небо его не осудит.По замыслу и по веленью Творцатак было, так есть и так будет.1973

«Настрой души не подменить набатом…»