Очень много, быть может, тысячу лет спустя, Станет вдруг возможным попасться в сети знакомых улиц, И привиться жилой на городских костях, На бревенчатых стенах, что дремлют, слегка ссутулясь. Через низкую облачность этот город не видит Бог, И дожди на него насылает почти вслепую, И теперь наступает ночь, и город впотьмах оглох, И его не дозваться, сквозь морось бредя скупую, И воды не испить с отсутствующего лица. Вот, прищуря глаза, любой подтвердит учёный — Ни в какой парадигме сей город не описать, Нетождественный сам себе, сам на себя обречённый. Только я не учёный, и к чёрту, стало быть, диамат, Эту методологию всю, и тезис, и антитезис; Пусть Затеевский на сторонах своих другие взрастил дома, Но вдоль них по утрам всё так же гуляет его Лахезис. И на месте стоя, хочется задышать, Только поры на коже забились зловонным салом, Из раздутых ноздрей-колодцев испаряется, бьёт душа — Что же, Господи Боже, с воздухом этим стало? Город спит, недвижимый, и по его спине, Иссечённой крест-накрест асфальтовыми ремнями, Бродят духи нечистые, не исходя в свиней, И по нервам его проводов кочуют от ямы к яме.В этот город возможно прийти, а выйти никак нельзя —Ни верхом, ни пешком, ни по воздуху, тут хоть тресни.Он лежит, сам собою в тугие объятья взят,Догнивает в сыром ноябре под трамвайные песни.
<p>«Под косогором, на ковре огней химкомбината…»</p>