Плюс минус 30: невероятные и правдивые истории из моей жизни

Это 1982 год! Пик популярности певицы!

Естественно, к столику очередь. Кто верил, кто не верил, но записывались на всякий случай.

В середине действия на цену выходила эта ведущая со списком и говорила:

– Товарищи! Сейчас для тех, кто записался на концерт Аллы Пугачевой, будет перекличка. Товарищ Сергеев в зале?..

Тут же кто-то из зала орал: «В зале!» Не было случая, чтобы не орали!

И она тут же объявляла:

– Следующая перекличка завтра в семь утра дома у товарища Сергеева!

И все!

Смех, аплодисменты.

В Днепропетровске после концерта к нам в комнату отдыха заходит подполковник.

– Здрасьте, скажите, кто у вас главный?

– Я! – говорит Биллевич. – А в чем дело?

– Скажите, а можно подать на концерт Пугачевой коллективную заявку?

У нас челюсти отвисли!

Виктор говорит:

– Простите, а вы всю программу смотрели?

– Ну?

– Что ну?

– Смотрел! Так можно подать коллективную заявку?

– Так. Ну, хорошо, а от кого заявка?

– Заявка от оперативного отдела штаба округа.

– Ага!.. И сколько там человек?

– Не могу сказать!

– Не понял, а как же заявка? Нужен список, с фамилиями!

– Завтра к восьми утра вам в номер доставят! Честь имею! И исчез.

Ну, мы посмеялись и разошлись.

Наутро в гостиничный номер Биллевича этот подполковник принес пофамильный список всего личного состава оперативного отдела штаба округа, с адресами и телефонами!

Но это еще не все!

Вручая список, он сказал Виктору полушепотом:

– Прошу не разглашать!

Витюшка жил в ту пору в Питере на улице Рубинштейна, на первом этаже в жуткой коммуналке, с женой своей Людой и новорожденной дочкой Катюшкой.

Когда я приезжал в Питер, я останавливался у них. Спал на раскладушке на кухне.

Соседи у Витюшки были, что называется, как на подбор!

Один рано поутру стрелял у него или у меня «трундель», через полчаса возвращался из магазина с парой бутылок и хрипло спрашивал Витю на всю квартиру:

– Вихтор, ахнешь?

Получив отказ, не обижался, закрывался у себя, потом уже, уговорив одну бутылку, выглядывал в коридор и опять на всю квартиру хрипло орал теперь уже:

– Ахтор, вихнешь?!

Еще он с бодуна, в котором находился перманентно, ссорился со своими вещами.

– Ты должен свистеть! – говорил он чайнику. – Понял меня, как закипишь, ты должен свистеть! Все, и не спорь со мной!

– Это что такое?! – грозно спрашивал он у дверного замка. – Ты, что не заперся? Почему? Ты должен запираться, если меня нет, понял, должен запираться!

Второй, Олег, однажды растолкал меня среди ночи и, прижав палец к губам, прошептал:

– Тсс! Секретное дело! Прошу Вас передать в Москве этот чертеж и докладную записку в ЦК КПСС товарищу Брежневу! И тут еще копия в КГБ!

Сунул мне рулон ватмана и конверт и исчез.

Я развернул рулон. Там был чертеж канала от Черного моря до Москвы. Прямой такой канал, от Ялты до Кремля, все дно и бока которого были облицованы кафелем! И в описании говорилось, что это решение вопроса обеспечения столицы крабами!

Утром, слава богу, Витюшка успокоил меня, объяснив, что Олег немного «не того» и у него бывают, особенно по весне, обострения. Так-то он тихий, но когда обострения, у него начинается «мания великого первооткрывателя» и его забирают в дурдом. Потом выпускают, и так до следующего обострения!

Последний раз его забрали при мне, когда он заштриховал по линейке мелкими ровными линиями свой паспорт, объяснив, что это в целях маскировки, потому что за ним следит американская разведка.

Еще в этой квартире жили какие-то соседи, но я их никогда не видел и не слышал. И на кухне коммунальной они не появлялись ни разу, из чего я сделал вывод, что они и есть американские шпионы, которые охотятся за несчастным Олегом!

Потом Витечка с семьей переехал на Московский проспект. Квартира была, правда, уже отдельная, но переделанная из бывшей коммуналки. Там был такой длиннющий коридор, когда-то соединявший две квартиры. Потом коридор поделили стеной на две части и из каждой сделали свой выход в два подъезда!

Поделили все, кроме слышимости. И еще зачем-то в этой разделительной стене оставили дверь!

И, что поразительно, время от времени оттуда, из той квартиры, выходили в эту дверь люди, извинялись и через Витюшкину половину выходили на улицу. И наоборот!

Однажды у них отключили воду. Отключили, и все. Без объявления, без объяснений, просто отключили. И они стали жить без воды! Они звонили, звонили во всякие места, ничего не помогало. Воды не было! И надо было таскать ее из соседнего двора ведрами. Там тоже воды не было, но был пожарный кран.

Я приехал, день, другой, без воды, как-то неуютно!

Я взял телефонный справочник, поковырялся в нем, выписал что надо!

И пошел на улицу в телефон-автомат.

И позвонил в их ЖЭК.

Тогда это действовало безотказно!