Плохая дочь

Иногда я искренне завидую маме – она способна развестись из-за цветов. Не боится начать новую жизнь и на восьмом десятке все еще мечтает о счастливом замужестве – я сбилась каком по счету. Но я для нее остаюсь островком стабильности – у меня ничего не меняется не только годами, но теперь уже десятилетиями. Один дом, один муж. Я выросла занудой. У меня даже мосты сжигаются по графику. Да и то – не сжигаются, а вяло тлеют. А самый страшный кошмар, который я вижу регулярно во снах – как стою на вокзале с детьми, чемоданами и не понимаю, садиться мне в поезд или нет. В нужную сторону отправляется этот поезд или я ошиблась платформой? И нет никого, кто взял бы мои вещи, меня за руку и сказал, что да – это твой поезд, садись, все будет хорошо. Нет никого, кто смог бы донести мои вещи до купе и засунуть чемоданы на багажную полку.

Этот кошмарный сон преследует всегда. Я сделала все, чтобы ни в малейшем жесте не стать похожей на маму. Чтобы не нашлось ничего общего. Не повторить ее судьбу. Мама вымарывала из собственной памяти свои детство и юность, язык, правила поведения, традиции. Я с тем же упорством их возвращала в свою жизнь, бережно хранила в памяти детали быта, тутовник, дорогу на Терек. Материальных воспоминаний, которые можно потрогать, ощутить подушечками пальцев, у меня не осталось. Ничего, кроме бабушкиных орденов, экземпляра газеты и бабушкиной книги про совхоз. Пары фотографий.

Я всегда хотела стать для своих детей другой матерью. Той, которая ходит на родительские собрания, забирает с тренировок, готовит ужин, заплетает косы по утрам. Мамой, которая всегда рядом. У меня получилось. Я для детей – гарантия стабильности, уверенности в завтрашнем дне. Но именно бабушка остается для них праздником, сумасшествием, незапланированным фейерверком. Они обожают ее за то, что уже одно появление – спектакль. Цирк с доставкой на дом. Приключение, квест, комната страха – аттракционы и все это в одном лице в пространстве нашей квартиры.

Возможно, я тоже стану такой же бабушкой для своих внуков. И они будут ждать моих приездов больше, чем мои дети. Вдруг мои внуки начнут писать стихи или приключенческие романы? Ведь круговорот бабушек в природе, как и передачу талантов через поколение, никто не отменял. Как и круговорот любви в семье.

Мам, я тебя очень люблю.