Плохие девочки, которые изменили мир

«Отказаться уступить место в сегрегированном автобусе — простейший из жестов, но ее изящество, достоинство и отказ мириться с несправедливостью стали той искрой, из которой разгорелось пламя движения в защиту гражданских прав, распространившегося по всей Америке».

Темнокожая американка Роза Паркс — та искра, из которой разгорелось пламя, — с раннего детства столкнулась с расизмом. Она жила на Юге, где дискриминация была особенной сильной. Она еще помнила времена, когда ее дедушка, бывший в прошлом рабом, хранил ружье, чтобы защищаться от нападения ку-клукс-клана. Розу и ее младшего брата Сильвестра часто травили другие дети. У Розы был боевитый характер, и однажды она замахнулась камнем на обидчика. Позже она признавалась, что именно желание защитить маленького брата привело ее в гражданский активизм.

В юности она училась в колледже для темнокожих и хотела стать учительницей. Но ей пришлось бросить учебу, чтобы ухаживать за больными бабушкой и матерью. В девятнадцать лет она вышла замуж за Реймонда Паркса. Парикмахер по профессии, Реймонд был активистом Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP). Роза нашла «своего» человека, с которым прожила почти всю жизнь и вместе боролась за гражданские права людей, считавшихся в стране вторым сортом.

При поддержке мужа в 1933 году Роза закончила университет, что было немалым достижением, — лишь у 7 % темнокожих было высшее образование. Но шансов получить престижную работу у нее не было. Она успела побывать домработницей, санитаркой, а затем овладела профессией швеи и долго зарабатывала на жизнь шитьем.

Роза активно включилась в волонтерскую деятельность NAACP. Организация фиксировала случаи дискриминации, собирала деньги на помощь несправедливо осужденным, находила для них адвокатов. Роза столкнулась с бесчисленными эпизодами насилия и издевательств над цветными. Особенно страдали женщины, часто становившиеся жертвами групповых изнасилований — их совершали практически безнаказанно. Цветные женщины боялись заявлять в полицию, но в 1944 году одна из жертв, замужняя 24-летняя Рейси Тейлор, не стала молчать. Начальник Розы Паркс в отделении NAACP в городке Монтгомери был сексистом, считавшим, что «место женщины на кухне». Относился он к Розе презрительно, да и в целом в рядах NAACP о ней говорили как о «слишком доброй» и даже «робкой». Достаточно взглянуть на фотографии этой обаятельной женщины с широкой улыбкой, чтобы убедиться: она не была яростной «черной пантерой». Но это не помешало ей иметь стальной стержень в характере. Роза Паркс организовала кампанию «Комитет по равному правосудию для миссис Рейси Тейлор». Газета Chicago Defender назвала ее «самой сильной кампанией за равное правосудие за последнее десятилетие». Успеха добиться не удалось: насильники оболгали Тейлор, обвинив ее в проституции, а власти попытались еще и обвинить Розу и ее соратников в намеренной провокации. Заниматься правозащитной деятельностью в репрессивном государстве было практически невозможно, поэтому Роза сделала что смогла: помогла Рейси Тейлор переехать — насильники угрожали убить ее.

В последующие годы активизм стал для Розы образом жизни. Она ездила по стране, регистрируя случаи насилия над темнокожими, и писала об этом заметки для местных газет. Она выслушивала пострадавших с неизменным сочувствием, став для них кем-то вроде психолога. Среди цветного населения в ходу была фраза: «Роза поговорит с тобой». Иногда у нее опускались руки, потому что никакого прогресса не происходило. В стране царил расизм, сохранялась сегрегация, убийцы и насильники, совершившие преступления против темнокожих, продолжали оставаться безнаказанными. Что могла этому противопоставить она? Только чувство собственного достоинства и попытки избегать сегрегации хотя бы в мелочах: например, Роза никогда не пила на улицах из фонтанчиков «для цветных». И продолжение своей активности, какой бы бесплодной она ни казалась, в надежде, что однажды в обществе скопится достаточная энергия для взрыва.

Именно это и произошло 1 декабря 1955 года, когда около шести часов вечера Роза Паркс ехала в автобусе, куда вошел белый мужчина, и водитель потребовал, чтобы чернокожие уступили ему место. Этого требовал закон — аморальный, ксенофобский, унижающий человеческое достоинство закон, ничем не отличавшийся от «расовых» законов Третьего рейха, почему-то продолжавший существовать в стране, воевавшей против фашизма.