По агентурным данным

Бьющая фонтаном кровь из его плеча — это последнее, что я видел. Что ж, мои дорогие товарищи, мои верные друзья!

Если вас нет в живых, и если правда то, о чем молится сидящий рядом старичок, мы увидимся в другом измерении и, возможно, если нам простят наши грехи, обретем покой.

В пять утра нас вывели из камеры, построили в тюремном дворе, а в пять двадцать пять 10 марта 1946 года меня, Егора Хижняка, не стало.

…Марина Терехова вскрикнула, открыла глаза.

Только что ей приснился Егор. Он не снился ей ни разу с тех пор, как они расстались. Как ни просила она его прийти к ней хотя бы во сне, он не приходил. А сейчас он был с нею рядом, и это видение было настолько реально, что она вспомнила запах его волос! Она спала, а он присел на край ее постели, гладил ее волосы, круглый ее живот, который натягивал простыню. Он говорил, что был с нею очень счастлив, что благодарен за каждый миг, который они провели вместе. Что она должна держаться! Что сына можно назвать Егором, ему будет это приятно.

— Откуда ты знаешь, что будет сын? — спросила она.

— Я теперь многое знаю… Он будет серьезным, он станет ученым. Он будет твоей отрадой и утешением.

— А ты? Где же ты? Когда ты вернешься?

Но он не ответил, он поцеловал ее в губы, и она чувствовала вкус этого поцелуя — прохладный, успокаивающий поцелуй. И исчез.

Марина села в кровати и закричала. Из соседней комнаты послышался голос Михалыча.

— Что? Что с тобой, дочка? — всполошился ее законный муж.

— Сколько времени? — Она пыталась отыскать часы на ночном столике, но никак не могла их найти.

— Полшестого утра, девонька. Да ты спи, рано еще!

— Батя, Егора убили! — сказала Марина и разрыдалась.

К вечеру она родила мальчика, весом три килограмма пятьсот граммов. Мальчик родился здоровенький, серьезный, даже солидный. Лицом очень похожий на отца. Роды прошли благополучно, и молока у Марины было вдоволь.

ДЕКАБРЬ 1953, Мюнхен

25 декабря 1953 года 2 часа ночи

…

Милая Кейт! Я осмеливаюсь беспокоить Вас, чтобы узнать о судьбе одного человека.

Помните, в августе 1945 года, в Румынии, где Вы были с Миссией Красного Креста, я провожала молодого, тяжелораненого человека. Он был без сознания, и Вы должны были перевезти его в военный госпиталь в Швейцарии. Вы были так любезны, что оставили мне свой канадский адрес, чтобы я могла узнать о его судьбе.

Я сказала тогда, что он мой брат, но это не так. Этот человек — единственное, что дорого мне. Он и наша дочь. Я пыталась узнать о его судьбе все эти восемь лет, но человека с именем Павел Ковальски, а такие документы были при нем — я не нашла. То есть, есть много мужчин, подходящих по возрасту, которые носят то же имя и фамилию, но моего друга среди них нет. Поверьте, я искала через Красный Крест. Я искала его и по другим именам, которые он мог бы носить, но тщетно. Я долго искала и Вас, так как Вы перебрались в США и, как я узнала, вышли замуж и сменили фамилию.

Дорогая миссис Холинер! Сегодня Рождество, я поздравляю Вас и Вашу семью с этим праздником, желаю Вам и Вашим близким любви и благополучия. И позвольте мне надеяться на чудо в Рождественскую ночь. Может быть, Вы знаете о судьбе моего друга?

Я знаю, что из швейцарского госпиталя его перевезли в Америку, но дальше его следы теряются. Может быть, Вы возьмете на себя труд отыскать его в Вашей стране?