По эту сторону зла

Вскоре стало известно, какие осложнения случились в королевской семье: в Сараево сербским студентом Гаврилой Принципом был убит наследник австро-венгерского императора эрцгерцог Франц Фердинанд. Известие об этой трагедии было очень огорчительным, но даже тогда никто не заподозрил, что это прямой путь в бездну.

Петра

Во Франции убийство эрцгерцога Франца Фердинанда прошло, можно сказать, незамеченным — все внимание было приковано к судебному процессу над женой министра финансов мадам Галлуаз, которая застрелила редактора парижской газеты «Фигаро» Кальметта за то, что он опубликовал ее личные письма. Услыхав эту новость, граф Гарри тихо возликовал — совсем недавно он сам собирался убить Кальметта на дуэли за его гнусную статью о Нижинском и Родене. И наверняка застрелил бы — граф был отличным стрелком, — если бы Роден не взмолился и не отговорил друга вызывать обидчика на дуэль, потому что тогда Гарри, как иностранного подданного, посадили бы в тюрьму за убийство. Теперь отважная мадам Галлуаз восстановила справедливость и 29 июня 1914 года была оправдана судом, что отвлекло всеобщий интерес французов от международных событий.

И никто не заметил, что Европа уже ступила на край бездны. И бездна смотрит ей в глаза, как и предсказывал Фридрих Ницше.

Граф Гарри

За обедом в «Савойе» Огюст Роден спросил графа Гарри:

— Я слыхал, что ты собираешься сегодня вернуться на континент?

— Давно пора, — ответил Гарри. — Меня ждут и в Берлине, и в Веймаре.

— Если ты подождешь до завтра, мы можем поехать вместе.

— Отлично! — воскликнул Гарри, и они на следующий день покинули Англию.

Перед сном Гарри написал в своем дневнике:

«Роден оказался прекрасным спутником. Всю дорогу через Ла-Манш старик был весел и остроумен и даже не подал виду, что страдает морской болезнью. Он сознался в этом только в поезде. На вокзале в Париже его встретила подруга, и мы расстались, почти не прощаясь. Он крикнул мне вслед:

— Встретимся в четверг у графини!

Я думаю, он имел в виду мою маму, в салоне которой по четвергам собираются интересные люди».

Но в салоне у графини Кесслер они не встретились — 28 июля 1914 года началась Первая мировая война.

На следующий день, не дожидаясь четверга, предусмотрительный Гарри поспешно отправил в Англию своих отчаянно сопротивлявшихся маму и сестру. С Огюстом Роденом он больше не виделся никогда — они вдруг оказались по разные стороны линии фронта: один немец, другой француз. Роден не дожил до конца войны, умер в 1917-м.

В 1918 году закончилась не только Первая мировая война, закончился и исчез навсегда тот удивительный неповторимый мир, который впоследствии был назван прекрасной эпохой.

Петра

Я не буду писать о Первой Мировой Войне. Это была страшная бессмысленная мясорубка, которая поглотила десять миллионов жизней и которая свелась к тупому многолетнему сидению в окопах под взаимным артиллерийским обстрелом.

В результате человечество осознало, что жизнь отдельного человека ничего не стоит — она и раньше стоила недорого, но все же не совсем ничего. Об этом написано множество книг — документальных исследований, исторических трактатов, воспоминаний и художественных романов. Поэтому я упомяну только об отдельных реальных фактах, которые связаны с моими героями.

Элизабет

Элизабет в глубокой задумчивости склонилась над финансовым отчетом. Радоваться было нечему — во второй год этой бессмысленной войны дела Архива обстояли из рук вон плохо: поток туристов уменьшился почти до нуля, пожертвования прекратились. Исправить ситуацию она не могла, хотя давно отреклась от своих первых восторгов после начала войны, пусть неожиданной и необъяснимой, но подающей надежду на торжество германского духа. Увы, надежда не оправдалась, германский дух не восторжествовал, а конца войны не предвиделось.

От грустных мыслей ее отвлек стук быстрых каблуков по давно не полированному паркету — в кассе Архива катастрофически не хватало денег. Элизабет подняла голову, и взгляд ее уперся в молодцеватый офицерский мундир, а вслед за тем она обнаружила улыбающееся лицо Гарри. Элизабет глазам своим не поверила — она знала, что граф уже почти год пропадал где-то в болотах на Восточном фронте.

— Гарри! Неужели это ты? — позабыв о своем солидном возрасте, Элизабет с живостью вскочила и повисла у него на шее. — Как тебе удалось вырваться из лап войны?

— Чудом! — с трудом высвобождаясь из ее объятий, ответил граф. И пояснил: — Мне очень нужно было повидаться с тобой.

— Чудо можно объяснить тем, что мне нужно было повидаться с тобой! Погляди вокруг. Что ты видишь?

— Я бы сказал, что наш дорогой Архив выглядит запущенным.