По Северо-Западу России. Том I. По северу России

А между тем в этих сумрачных пажитях глубокого Севера есть много жизни, своеобразной жизни. По бесконечным озерам и моховым болотам на короткие сроки прилетают бекас, дупель, утка и всякие «шнепы» в количествах невероятных; там, где, в силу особенно счастливых условий, защищенный от севера, разросся лесок, никем не меренный, мало кем пройденный, там то и дело шарахается в сторону от вас куропатка, рябчик; толкуют, что был такой год, 1860-й, когда тетерева сидели в Архангельске, в самой столице Севера, по крышам. По озерам, роняя в тихую заводь залива свои острые отражения, виднеются целыми стадами журавли, те самые, что тянутся, покрикивая, в марте месяце, над южной Россией, сюда, к северу. По песчаным отмелям «жируют» гуси, и жестоко бьются друг с другом турухтаны в своем роскошном весеннем оперении, которое они очень скоро, как только пройдет охота драться и любить, потеряют. Говорят, что лебедь, самку которого убил охотник, ежегодно прилетает все на то же озеро и остается всегда одиноким; об этом рассказывает Брэм; но совершенно самостоятельно, и, наверно, не читав Брэма, рассказывают и местные охотники. Особенно много чириканья и посвистов в северных странах не раздается. Есть одна гагара, которую называют здесь «ревухой»; «пугачом» называют тут особый вид крупного филина, Strix bubo, голос которого, раздающийся только ночью, составляет отличный припев к неприветливым очеркам глубоко безотрадного гранитного пейзажа. Характерно то, что у поморов птицы «говорят», а не поют, свистят или чирикают.

Это все в ветвях над землей, а на самой земле есть своеобразная, тоже широкая жизнь. Волк не менее сильно, чем небрежность лопаря и страсть его к норвежскому рому, уменьшил когда-то многотысячные стада оленей; попадается тут и «белый волк». Дальние родственники волка — одичавшие собаки бродят здесь, например, в Керетской волости, целыми стаями и устраивают на оленей правильные охоты. Подтверждают рассказ о том, что куница перегрызает птице горло, вцепившись в нее и не оставляя ее на лету. То же проделывает и ласка. Тигром здешних лесов считается росомаха; рысь тоже водится, и один экземпляр её, как говорят, жил целую неделю, опять-таки, в Архангельске, в столице Севера, и только с трудом был убит. Медведь к самой окраине Мурмана не подбирается: леса для него мелки и малы.

Как бы в подтверждение несомненного присутствия зверя, в очень недалеком расстоянии протянула по белому снегу крупная хвостистая лисица; резкая, почти черная тень волочилась подле неё по снегу; лисица эта, вероятно, имела свой «путик», свою тропинку, по которой следовала.

На берегу виднелся между скалами чум. Так как время было теплое, то вход в него был открыт, и оленья шкура, закрывающая его, отворочена. Чум, лопарский чум, это один из первообразов человеческого жилья. Применившись к местности, как применяется гриб, когда он растет между кореньями, потягиваясь к свету и теплу, приютился чум в глубокой расщелине скалы, между навороченными от века камнями, защищенный ими от всяких ветров. Чум — это вязанка жердей; с одного конца, сверху, они связаны так, чтобы между концами оставалось небольшое отверстие для выхода дыма; с другого конца жерди раздвинуты по кругу и понатыканы в землю, в мох, в расщелины между камнями. Поверх этих жердей наложен слоем где дерн, а где и досочки; на местах менее прочных настлана оленья шкура, и все это скреплено одно с другим чем Бог послал: веревочкой, прутьями, плетенкой морской травы. Чум этот — полная собственность лопаря. Подобные места по побережью насиживаются, как места нищих у той или другой из папертей церковных. На зиму лопарь уйдет в свое зимнее становище, состоящее тоже из чумов, только покрупнее, и расположенное где-нибудь поблизости, на матерой земле. Он захватит с собой то, что поценнее: образочки, оленьи шкуры, посудину; он вытащит на берег свою лодчонку, оставит свой чум до следующей весны и вернется к нему в полной уверенности в том, что никто другой не займет его. Это — взаимная гарантия самых бедных на свете людей, прочнейшая, чем всевозможные писаные условия.

Вероятно, что приближение множества людей, не дававших себе обета молчания, движение их по гранитным катышам, перевертывавшимся под ногами, было издали замечено обитателем чума. Внутренность чума гораздо прочнее и приятнее его внешности: оленьи шкуры были разостланы по земле; прямо против входа, мелькая из-за дыма костра, разведенного посредине, виднелось несколько образочков, створней, поставленных на почетное место, на низенькую скамеечку. Небольшая кошка — одно из приятнейших достояний лопаря — присоседилась к ним. На жердях висело большими комьями вяленое китовое мясо. Лопарь объяснил, что его пищу составляет не одна только рыба, но и это мясо, добываемое «даром» с ближайшего Урского завода, и что с тех пор, как китовые туши, по снятии с них жира, идут в Арский завод, эта статья хозяйственного обихода, пожалуй, прекратилась.