Так как солнце светило влево, то гранитный Мурман, находившийся вправо, вытягивался весь розовый, даже нежный; полосы снега были на нем совершенно белые; берег казался пятнистым. На плоском песчаном подножье Кильдина, словно приютившись к подножию его, лежал выкинутый на берег пароход. Он был похож издали, как две капли воды, на виденного в Арском заводе кита, до его прободения: толстый, раздутый, с той только разницей, что кит был как смоль черный, днище же парохода сияло ярко-красным цветом, киноварью. Что это за пароход? Жертва ли бури, своя ли оплошность? Во всяком случае, отрывок какой-то драмы. Издали было видно, что возле берега, подле красного покойника, шныряли какие-то суденышки: уж по пираты ли это какие, думалось невольно, обрадовавшиеся легкой, даровой наживе? Тут, так далеко от какого бы то ни было общественного центра, всякий крик, всякий голос, даже голос требующей помощи пушки, заглохнет, испугавшись беспредельности, и прозвучит напрасно.
По мере удаления от Кильдина потянулся вблизи Мурман нескончаемой, однообразной стеной. Конечно, это однообразие только кажущееся, потому что всякая беспредельность непременно однообразна. Название Мурман, без сомнения, не русское, но какое? Если придерживаться лопарских слов, то будет так: мюр — море, манн — луна, минн — наше, следовательно — Лунное, или Наше море; если придерживаться норвежских, то выйдет немножко иначе: мур — мать, манн — человек, то есть мать — кормилица человека, в чем норвежцы вполне справедливы, выражая этим заслуги океана относительно своей страны и вспоминая гостеприимство всех русских водяных урочищ, не только отдаленных от берега, но даже и в узенькой черте каботажного плавания. Норвежцы, поселяющиеся на нашем берегу, пользуются многими льготами; в виду постоянной любезности нашей и хлебосольства, может быть, следовало бы подумать о том, нельзя ли прибавить им еще чего-нибудь?
Роскошен и тепел, проходил день пред Ивановым днем, и на судне только и было работы, что людям, занятым у машины. Всегда перемазанные сажей, они составляют совсем особую статью в рядах остального, очень часто моющегося, из любви к воде, персонала. «Духи долой!» кричит иногда вахтенный, когда несколько человек выпачканных машинных выползут на палубу, чтобы дохнуть свежего воздуха, выползут как раз посредине судна, в самом узком и бойком месте, и мешают проходу. Черные духи по команде мгновенно исчезают, впрочем на время, а потом выползут потихоньку опять. Вообще надо заметить, что своеобразный словарь всяких морских кличек, прибауток, выражений очень характерен; он весьма часто любит смешивать, как бы уродовать настоящий смысл слов; например: «живо копайся!» (как это можно делать что-либо «быстро-медленно», думаете вы) или: «вались наверх!» (собственно говоря, валиться можно только книзу). Если вы услышите распоряжение: «заложить на одну, на две закуски», то вам и в голову не придет догадаться, что дело касается поднятия люка на ту или другую высоту. Очень жаль, что в короткое пребывание на судне не удалось ознакомиться более подробно с этим своеобразным словарем.
Приближалась ночь, а, между тем, этого не было заметно вовсе. Светлыми казались очертания Мурмана, светло и синее море, и солнце, не задергиваемое ни единым облачком, катилось по небу вполне лучезарным. За снятием коек следовала молитва, и на судне стало сравнительно тише. Тогда одно из своеобразнейших зрелищ морской жизни нашего Севера не замедлило выясниться во всей своей кажущейся невероятности. Много толковали и печатали о том, будто разная, более мелкая рыба ходит иногда по Северному морю такими юрами или косяками, что образуются, будто бы, целые островки, что островки эти обладают способностью самовольного передвижения, и что морская птица, отличающаяся большим прожорством, не должна летать над водой, выжидая минуты для того, чтобы клюнуть ту или другую жертву свою, а попросту садится на эти острова, ходит по ним и поклевывает. Этого счастливого воплощения птичьей страны, с кисельными берегами и молочными реками, на этот раз, правда, видеть не удалось, но нечто подобное совершилось на самом деле. По обеим сторонам судна, в недалеком от него расстоянии и нисколько его не пугаясь, показывались целые островки чаек; этих белых островков плавало несколько, и количество чаек, из которых они состояли, было неисчислимо велико. Местные жители передавали, что это явление довольно обыкновенное, что, несомненно, тут проходит в настоящую минуту какой-нибудь вид рыбешки, что она идет по самой поверхности почти плотной сбившейся массой, и чайкам раздолье наслаждаться вволю, во всю свою прожорливость. Таких юров или косяков рыбы нашим поморским неводам не осилить, а если бы и осилили, то остается, вследствие недостатка и дороговизны соли, сделать то, что сделано было в 1881 году в Кандалакшской губе с сельдью: миллионы вкусных рыб преданы были гниению и долгое время заражали воздух местного побережья.