По страницам «Войны и мира». Заметки о романе Л. Н. Толстого «Война и мир»

Этот сон можно толковать по-разному; конечно, он навеян сегодняшними разговорами, но в нём, кроме того, – вся душевная работа замкнутого мальчика за долгие месяцы.

Что будет с этим мальчиком через пять лет – в декабре 1825 года? Как может сложиться его судьба, если он честен и умеет думать, если он верит Пьеру и мечтает о славе, как его дед – под Измаилом, отец – под Аустерлицем? Куда может привести судьба чистого, самоотверженного мальчика 1806 года рождения, наследника лучших людей русской интеллигенции?

Его отец и дед живут в нём; и он, сам того не зная, живёт их духом. «А отец? Отец! Отец! Да, я сделаю то, чем бы даже он был доволен…» (Курсив Толстого. – Н. Д.

)

Так думает князь Николай Андреевич Болконский – в Сибири он перестанет быть князем, потому что царь лишит декабристов дворянства, но везде он останется Болконским, и князь Андрей пройдёт с ним и с Пьером Сенатскую площадь, тюрьму и каторгу – почётный путь русского дворянина.

3. И снова…

Старинная пословица говорит: нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Это будет уже другая река – она течёт, движется, меняются её берега; и вода, и небо над ней каждую секунду становятся иными. Человек тоже меняется – каждое прожитое мгновенье рождает в нём новый опыт, новую мысль, новое чувство.

Нельзя дважды войти в одну и ту же книгу. Если это настоящая книга, она движется и растёт вместе с нами.

«Война и мир» – из тех книг, которые нельзя перечитывать; её каждый раз читаешь заново и открываешь для себя Наташу и Пьера, князя Андрея и мальчика Николеньку, Кутузова, Долохова, капитана Тушина… Заново открываешь себя самого, потому что книга эта всякий раз рождает новые мысли.

В самом её названии – вся жизнь человеческая: ВОЙНА и МИР. Это книга о рождении и смерти, о любви и горе, о счастье и страданиях, о молодости и старости, о чести, благородстве, о серьёзности и легкомыслии, о разочарованиях, потерях и поисках… Эта книга охватывает всё, чем живёт человек, от самых маленьких личных событий до грандиозного и величественного единения людей в час общей беды народа.

Для каждого из нас при каждом чтении это новая книга: сегодня она о Наташе, завтра – о Кутузове, через год – о Пьере. На самом же деле это всегда книга о том, что произошло с целым народом, поэтому каждый из нас видит в ней своё, поэтому в дни испытаний мы прибегаем к роману Толстого за помощью, советом, исцелением.

Поэтому второй такой книги нет. Дело не только в том, что она охватывает две разные войны, и годы мира между войнами, и ещё годы после войны; в ней меняются поколения: уходят старики, дети становятся взрослыми, а взрослые – стариками, и уже новые дети шумят в старых домах.

Каждый из старых и молодых, взрослых и детей, появившихся на её страницах, объясняет нам не только то, что было вчера, но и то, что есть сегодня, будет завтра – вот почему второй такой книги нет.

Я снова открываю «Войну и мир», чтобы проверить какую-то цитату, и, открыв, зачитываюсь надолго.

Опять Наташа пляшет у дядюшки, и он видит, что её «дух и приёмы… были те самые, неподражаемые… русские», которых ждут от неё все вокруг. Она ещё счастлива, полна радости и любви, ещё не испытала горя – но в сердце её уже живёт та Наташа, которая отдаст повозки раненым, а много позже станет женой декабриста.

Снова поднимается грозная народная стихия навстречу Наполеону, и купец Ферапонтов поджигает свой хлеб, а другие купцы несут горящие брёвна в свои дома, чтобы поджечь их, и мужики в белых рубахах работают на поле сражения, как привыкли работать на мирных полях.

Я перечитываю «Войну и мир» и вижу страницы и главы, о которых ничего не сказала: ночь на святках; опера, которую Наташа слушает рядом с Элен; женитьба Бориса на Жюли; объяснение Андрея с отцом, многие страницы о войне – и каждая строчка рождает новые и новые мысли.

Но вот страницы, над которыми я думала, о которых писала:

«Пьер… сидел у себя наверху перед столом в накуренной низкой комнате, в затасканном халате и переписывал подлинные шотландские акты, когда кто-то вошёл к нему в комнату. Это был князь Андрей.

– А, это вы, – сказал Пьер с рассеянным и недовольным видом. – А я вот работаю, – сказал он, указывая на тетрадь с тем видом спасения от невзгод жизни, с которым смотрят несчастливые люди на свою работу».

Как же так? Сколько раз я читала эти строки – и никогда не видела в них того, что вижу сегодня. Внизу, у графини Елены Васильевны, – раут, на нём присутствуют важные лица, но Пьер с некоторых пор «стал чувствовать тяжесть и стыд в большом обществе» – я читаю это как бы впервые, потому что раньше не обращала внимания ни на то, как плохо Пьеру в свём доме, ни на то, что он опять живёт наверху – в той комнате, где жил при отце, куда поднимался к нему Борис Друбецкой. И никогда я не замечала, что Пьер курит, – это ему, кажется, и не идёт совсем!