По ту сторону славы. Как говорить о личном публично

Я вышла замуж, видя мужчину до этого семь раз…

Меня всегда готовили к нормальному браку – по любви, с нормальными ухаживаниями, с предложением.

Мама придерживалась, несмотря на то, что она кореянка, таких более европейских традиций и подходов. И тут вдруг так получилось. Он увидел меня один раз на корейских курсах, куда привела меня, кстати, моя сестра, которой он подмигивал и делал какие-то опознавательные знаки. Она на него посмотреть меня привела. А он резко поменял направление, потом пошел, договорился со своими родителями, которые пошли и засватали. То есть как-то так все произошло.

Я поняла, что когда люди женятся, это, наверное, немножко другое состояние. Это ближе к влюбленности какой-то, сексуальному влечению, какие-то более легкие формы, потому что настоящая любовь складывается со временем, когда ты начинаешь, во‐первых, понимать человека, во‐вторых, он каждый раз тебе доказывает какие-то моменты, от которых ты приходишь в восхищение, благодаря которым ты начинаешь уважать этого человека. Вот эта вот глубокая история, жемчужная свадьба – это прекрасно, как на нитку жемчуг нанизанный, с годами все лучше. Это и есть любовь. Это глубокое настоящее чувство, когда ты за этого человека пойдешь в огонь и в воду, когда любую атаку готов принять…

Но так я думаю сейчас, а тогда…

На свадьбе я считала себя самым несчастным человеком на свете. У нас была свадьба в ресторане, две свадьбы гуляло. Денег не было снять отдельный зал. И там была одна вокально-инструментальная группа на всех. Я подошла к ребятам, взяла у них гитару. Вышла и сказала: «А теперь песня посвящается моему мужу». Песня Олега Газманова «Путана». Это был знак протеста, и я пела так самозабвенно, так круто.

Помню: пришли его родители, мы сидели за столом. Поели, попили, пообщались. И вдруг моя мама говорит:

– Я согласна.

Я:

– На что согласна?

– Потом, гости уйдут, мы с тобой поговорим.

Вот они ушли. И я узнала, что, оказывается, меня выдали замуж. Мне тогда было 19 лет. Я вообще жизни не видела.

Анита Цой в программе «Эмпатия Манучи»

В каждой стране, регионе – свои традиции, устои, связанные с положением в обществе мужчин и женщин. Так исторически сложилось – под воздействием религии в том числе.