По ту сторону славы. Как говорить о личном публично

У журналистов есть такой трюк – по себе знаю: разговоры о детстве быстро позволяют расположить к себе собеседника. Скажу сразу, этот метод не безотказный. На самом деле самое правильное – найти с гостем точки соприкосновения, общие темы, которые вам одинаково интересны.

Лично я в детстве был абсолютным чудовищем – просто оторви и выбрось! Это сейчас я стал приличным, но только из-за того, что достаточно нахулиганил в то время. Именно это помогает мне выйти на контакт со многими моими гостями, когда они рассказывают похожие истории – ребята, я вас прекрасно понимаю, у нас с вами почти общее прошлое!

Но это не единственное, что врезалось в мою память из детства. Хулиганство – это так, фон, на котором происходили действительно значимые события, сформировавшие меня как личность. Давайте я более подробно расскажу об одном из них.

Мне тогда было шесть, мама дружила с главным администратором Большого театра и, как вы помните, наша семья обожала балет. Первый акт мы смотрели из зала, а вот второй – из-за кулис! О, что это было!

Я помню каждую деталь, каждую минуту, проведенную там, – и все до мельчайших подробностей, будто это было вчера.

Помню, как услышал совершенно потрясающий парфюм, обернулся и вижу: стоит высокий статный солист, а рядом – прима-балерина. На них роскошные наряды, переливающиеся огнями, камни – россыпью, красиво до боли в глазах. Сверху их обрызгивают этим невероятным парфюмом. Они выгибают спины, выпрямляются и выходят на сцену, словно божества.

Я не могу передать, насколько меня это тогда шокировало. Это было событием. Я отчетливо помню осознание – я только что видел абсолютно других людей. Я помню свое желание прикоснуться к ним, чтобы убедиться в реальности происходящего. Хотя я никогда не мечтал стать артистом балета, но увиденное стало моей мечтой. Я так хотел соприкоснуться с тайной, этим загадочным потусторонним миром и тогда я понял – в жизни так много всего, что так трудно рассмотреть и постичь с первого взгляда, но если подобраться поближе, то дух захватит. С тех пор я ищу эту таинственность и загадку в местах где бываю, и, конечно же, в людях.

Глава 2

Отношения: когда на смену прекрасному приходит токсичность

Однозначного ответа на вопрос, который я вынес в заглавие, нет и быть не может, так как все семьи разные и проблемы у них, соответственно, тоже разные. Не стоит забывать про бэкграунд, который тянется из детства, что он вырастает из модели родительских отношений и постепенно обрастает собственным опытом – он тоже отличается.

Рубить с плеча, действовать на эмоциях – это пожалеть в 99 % случаях, такой вывод сделал для себя. Но и быть чрезмерно терпеливым – прямая дорога к неврозам, депрессиям, ложный путь и верный способ потерять свое истинное «Я».

Все отношения, которые у меня были, – это продолжительные истории. Чтобы они были такими, я прикладывал усилия, работал над собой. Отношения – это труд и не верьте тем, кто говорит, что не работает над отношениями и при этом состоит в крепком устойчивом союзе. Просто под «работой» все понимают разное. Для кого-то это вечные уступки, бесконечные компромиссы, задвигание своего «Я» в дальний угол. Таких примеров встречал много, особенно часто среди молодых прекрасных женщин, которые потом тратят кучу лет, чтобы заново себя собрать.

Для меня работа над отношениями – это слушать и слышать, это включенность и неравнодушие. Это ежедневная, ежесекундная работа здесь и сейчас. Как только человек перестает трудиться над отношениями, как только у него начинают появляться мысли вроде «он меня недостоин» или «она не такая уж горячая в постели», – все, ты уже не в паре. Это никогда не происходит случайно, само собой. Это происходит ровно потому, что ты перестаешь трудиться, начинаешь искать повод, чтобы перестать.

Конечно, проще всего махнуть рукой и уйти, если что-то не складывается. А дальше? Те же ошибки и те же побеги из отношений. Трудиться над отношениями – это моя позиция, и мне не жаль уделять этому столько времени. Результат того стоит.

Кто-то выходит в свои более-менее взрослые отношения с багажом привычек и паттернов, которые внушили родители своим примером. Вот, например, у нас в семье была традиция вместе отмечать праздники: Пасху, Новый год. Мы собирались все вместе, и это было такое важное событие. Я вырос и взял эту традицию в свои отношения, в свою семью.

Но иногда бывает так, что из родительской семьи не хочется перенимать ничего вообще. И далеко не всегда дело в том, что между родителями были напряженные отношения или они как-то жестоко обращались с детьми, просто иногда их уклад и взгляды на жизнь не совпадают с представлениями подросшего ребенка. Так или иначе, не все видят в родительских взаимоотношениях идеал и потому не все готовы так жить. Я – не мои родители, у меня своя жизнь и свой уклад, и это нисколько не отменяет моей к ним любви. И, кстати, не помню, чтобы хоть один герой сказал мне: