По ту сторону зеркала

— Был, конечно, его в автоматах готовили, но не сравнить — ведь напиток дорогой и буфетчицы вечно мухлевли. А в большинстве пирожковых и кафетериев подавали кофе с молоком, его наливали в титаны из алюминиевых ведер с красными масляными надписями по боку — «общепит». Удивительно, какие подробности в памяти всплывают, я таких ведерок лет сто не видела…

Рассказчица отхлебнула из маленькой чашечки и попробовала слоеный пирожок.

— Очень вкусно, хотя теперь они везде вкусные, только одинаковые. Их ведь привозят готовыми, замороженными. Положил в печку, время выставил и получай стандартную выпечку. А вот раньше в каждом заведении был свой кулинар, и вкус пирожков зависел от его искусства. Вот, например, пирожковая «Метрополя». Никакого интерьера, места только стоячие — а выпить там кофе и полакомиться пирожками с другого конца города приезжали! То же самое и в кулинарии «Нева», что возле «Пассажа». Была, — поправилась Елена Витальевна, — теперь там магазин спортивной одежды. Или вот пышечные. Казалось бы — ничего сложного, жареный в масле бублик… Однако на Садовой пышки всегда получались сыроватые, а вот на Желябова или у нас на Двенадцатой линии — хрустящие, с корочкой, и очередь за ними стояла с улицы.

— За пышками? — удивилась Надя.

— Сколько вам лет, Наденька?

— Тридцать три.

— Что вы можете помнить?.. В девяносто первом вам было восемнадцать, вы очередей и не видели.

— Нет, в детстве помню, а уж в талонные времена…

— Вам, наверное, надоело слушать мое брюзжание? Как было хорошо, как было вкусно… А о чем, в сущности, я вам рассказала — о том, что за всем мы стояли в очередях? Да, к сожалению, это так. Но тогда все в них стояли, и в этом были равны. А сейчас… Я не узнаю Невского проспекта. Исчезли магазины, которые по сто лет на своем месте находились. Поговаривают, что скоро Елисеевский закроют, и будет там какой-нибудь бутик…

— Как закроют? Совсем? Такую красоту? — поразилась Надя.

Гуляя по Невскому, она зашла в знаменитый гастроном, и долго рассматривала его причудливое убранство, расписные стены, дореволюционную мебель и высокие деревянные прилавки с витринами.

— Закроют, хотя, как всегда, пресса шум подняла, до губернатора достучались… Но итог будет один — закроют. Экономически невыгодно. На Невском выгодно только все очень дорогое. Магазины элитной одежды, золотые лавки, дорогостоящие сувениры. Я пару лет назад зашла в Гостиный Двор и поняла, что простым гражданам теперь в центре делать нечего, наш удел — вещевые рынки.

Елена Витальевна вздохнула и посмотрела на часы.

— Пора, спектакль должен начаться через двадцать пять минут. Знаете, Наденька, если не сумеем купить билет с рук, я уступлю вам свой. В конце концов, я спектакль уже видела, а вы скоро уезжаете… Только вначале покажу вам тот проходной двор, через который ретируются артисты.

— Спасибо большое, — искренне поблагодарила Надя.

Билет купить удалось, и даже не с рук. За полчаса до начала открылась касса и там нашлось несколько билетов. Попасть в этот театр оказалось не так сложно, как расписывала Елена Витальевна.

Надя видела спектакль настоящего драматического театра впервые в жизни, если не считать классические театральные постановки, которые некогда демонстрировали по телевидению.

Вначале ее поразило почти полное отсутствие декораций, и казалось, что артисты делают лишние движения, зря меряют шагами сцену из угла в угол… но потом действо увлекло.

Надя прекрасно помнила старый фильм с Лановым, Титовой и Басовым. Шервинский-Чернов смотрелся не хуже Ланового. В его трактовке роли не было заметно барства, он просто играл человека, оказавшегося не на своем месте и не в свое время. Ему бы петь, любить женщин, радоваться беззаботно — а вокруг все рушится…

Наде тоже показалось, что пьесу серьезно сократили, она шла без антракта, о чем искренне сокрушалась Елена Витальевна, объясняя это тем, что в доме культуры не имеется достойного фойе, поскольку раньше здесь располагался кинозал дома культуры.

По окончании пожилая дама потащила свою спутницу в соседний двор, занять позицию возле секретной двери. Елена Витальевна уверяла, что только краешком глаза посмотрит на своего кумира и нисколько не помешает разговору, если таковой состоится.

Светлое летнее небо затянули тучи, собирался дождь, поэтому во дворе-колодце царил полумрак. Надя с Еленой Витальевной караулили возле мусорных баков, больше здесь стоять было негде. Надя сильно нервничала и закурила, набираясь духу обратиться к только что блиставшему на сцене известному актеру, которому поклонницы дарили цветы и аплодировали стоя…

Глава 14

После нескольких минут ожидания дверь под старинным покосившимся козырьком отворилась, и из нее выкатилась небольшая, но шумная компания.

Несколько молодых актеров обменивались репликами на прощание:

— Ты куда сейчас?

— Домой.

— Счастливчик! А у меня чёс. Корпоративная вечеринка… Надеюсь, они там еще не все в стельку пьяные…