По закону – привет почтальону

* * *

Я была его моложе лет на триста,И гуляли мы по крошечной стране,Где земля была скалиста, небо мглистоИ злопамятна история на дне.Дно лежало под холодными волнамиИ сосало там божественный янтарь,Временами валунами перед намиГрохоча, когда штормило календарь.Это было не пространство с населеньем,А страна, которой речью был народ, —И не дай Господь остаться там вкрапленьем,

Слишком свежим, как на шляпе огород.По утрам в таверне, связанной из нитокПутешественного солнца и дождя,Пили кофе – путешественный напиток,Путешественно свободу сняв с гвоздя.До сих пор не спят на том и этом светеСледопыточная злоба и донос,Что свободны путешественные детиИ живьём их разлучить не удалось.Красота – она так нагло раздражаетПутешественной свободой, чёрт возьми, —Вот секрет, который вечно дорожает!..

А красивость – одомашнена людьми.

* * *

Исчезли те века, та речь, тот образ быта,Посуда и бельё, и транспорт с бубенцом, —Но не исчезло то, что начисто забытоИ дышит на руке утраченным кольцом,Которое скользит, как взгляд, лишённый цели,Как голая душа, как воздух над рекой,И вдруг – слепящий свет, тот век, тот быт, те трелиСполна возвращены забытою строкой,Какой-то не такой, не здешней, не сейчасной,Не знающей совсем – как здесь себя вести,

Поэтому она не может быть несчастной,Печататься хотеть, о Господи, прости…

* * *

Закрой глаза и там гуди, работай,Как духовая группа и ударная,Как на ветру скрипящие ворота, —Пока не грянет тайна планетарная…Закрой глаза, и там случится всё, чтоУдарная, а также духоваяСыграет группа до того, как почтаТебя почтит, почти слезу в набор сдавая…Закрой глаза и, как египетская мумия

Своим гудением участвует в концерте,Гуди и там свои мелодии безумия,В которых – ритмы некой жизни после смерти.

Яблоки

(из цикла «Рассказы о чудесном»)

Яблоки делают так. Кусачками режут медную проволоку, цвет которой – чистое золото пиратского клада, золотого петушка, золотой рыбки, золотой яблони, где в золоте ветвей растут золотые яблоки – до войны, во время и после, и вечно, и послевечно.

Из этой проволоки, забинтованной зелёным лоскутиком ситца, но лучше – батиста, получается стержень яблока и веточка, из него торчащая, там в конце и листик яблони потом образуется.

На стержень, как пряжа на веретено, слоями навивается вата, через два слоя на третий обмазанная свежесваренным клеем, чтоб звенело, блестело и гладко круглилось, – можно и жидким крахмалом, но это хуже намного, вид будет вял, не сочен.

А как высохнет обмазка в яблоке и на яблоке и заблестит оно по-стеклянному, тут же красятся кистью яблоко и веточка, из него торчащая с листиком яблони, который здесь образуется.

Таким же образом делают груши, сливы, персики, вишни, апельсины, абрикосы, мандарины, баклажаны, морковь, огурцы, помидоры – и всё это сдаётся по накладной, при точном подсчёте штук изделия, а пять яблок оставляют тебе для подвески на ёлку, если дети имеются и справка о том.

Последнее яблоко съели, когда мне было четыре года, потом война покатила нас далеко от яблок, и начисто я забыла, что их едят. Но яблок я тех понаделала с матерью и сестрой великое множество, и по живому яблоку никак не тоскуя, – только по круглому хлебу.