По закону револьвера. Дикий Запад и его герои

Несколько десятков вооруженных до зубов охранников — пеших и конных — внимательно следили за толпой, готовые предотвратить возможные попытки друзей Лонгли снасти его. Но спасать его было некому. Биллу дали некоторое время посидеть под эшафотом, выкурить напоследок сигару и выпить воды. Когда с сигарой в зубах Билл начал подниматься на эшафот, наспех сколоченная лестница пошатнулась, и он предупредил остальных, чтобы они были осторожнее и не свернули себе шеи. Шериф Браун коротко огласил приговор, после чего Лонгли отбросил сигару и обратился к толпе. Он говорил недолго, вовсе не пытаясь отсрочить смерть, говорил, понимая, что вся это разноликая толпа собралась не для того, чтобы слушать его, а чтобы увидеть, как он испустит дух, чтобы потом хвалиться: «Я видел, как вешали Билла Лонгли!» Он говорил толпе, что верит в прощение Господа, и просил друзей не мстить за него.

Билл Лонгли. Фотография сделана в 1877 году в тюрьме Гэлвстона

Помолившись вместе с поднявшимися на эшафот священниками, Лонгли поцеловал их и шерифа в щеки, а затем решительно встал на люк. Ему на голову накинули петлю, затянули ее, а поверх головы натянули черный мешок. Больше Лонгли уже ничего не видел. Вокруг слышалась какая-то возня, после чего раздался вопросительный голос шерифа Брауна:

— Где мой топорик?

— Зачем тебе топорик? — насмешливо спросил Билл. — Ты хочешь раскроить мне голову?

Но топорик нужен был, чтобы перерубить удерживавшую люк веревку. Удар! Веревка лопнула, люк открылся и тело Лонгли провалилось вниз. Толпа замерла. Билл не повис! Он ударился ногами о землю — шериф просчитался с длиной веревки. Исправляя ошибку, шериф с помощником потянули веревку вверх. На следующий день газета «Galveston Daily News» писала: «Два стона сорвались с губ, руки и ноги трижды приподнимались. Спустя одиннадцать с половиной минут душа его отлетела».

Сара Лонгли, мать Билла, до конца своих дней не верила, что ее сын — хладнокровный убийца, с легкостью лишавший людей жизни. Не верила она и в то, что его казнили. Здоровье у старушки было слабым, и многочисленное семейство Лонгли делало все, чтобы она не нервничала. Она и не нервничала, ведь от сына регулярно приходили письма из штата Юта, где он жил вместе со своей сестрой. А если и закрались однажды подозрения, то материнское сердце успокоилось, когда газеты начали трубить о том, что на самом деле шерифа Брауна подкупили за 4000 долларов и казнь Билла была всего лишь разыгранным спектаклем… Сара Лонгли умерла в 1890 году. Она так и не узнала, что о шерифе-взяточнике газетчикам «случайно проговорился» ее муж, Кэмпбелл Лонгли. Да и писем из Юты с той поры больше не приходило…

Бэт Мастерсон: от ганфайтера к Теодору Рузвельту

Сухонький старичок с жизнерадостными глазами склонился над печатной машинкой, бойко стуча пальцами по клавишам. Он спешил вовремя сдать статью издателю нью-йоркской газеты «Morning Telegraph», в которой уже несколько лет вел собственную колонку. Оставалось совсем немного, всего несколько строк, когда старик вдруг побледнел, схватился руками за грудь и медленно откинулся на спинку кресла. На следующий день, 25 октября 1921 года, центральные газеты разнесли по миру скорбную весть — от сердечного приступа умер бесстрашный Бэт Мастерсон, бывший ганфайтер, боксерский промоутер, журналист и издатель, близкий друг знаменитых ганфайтеров Бэна Томпсона, Льюка Шота, Дока Холлидэя и Уайетта Эрпа, а также президента США Теодора Рузвельта…

Он родился 26 ноября 1853 года в канадской провинции Квебек, откуда его родители вскоре перебрались в США. Сперва они пытались наладить жизнь в Нью-Йорке, затем в Иллинойсе, а потом, в 1871 году, наконец осели в графстве Седжвик, в штате Канзас. Родители нарекли его Уильямом Бартоломью, но ему не нравилось, как звучало Бартоломью, и, повзрослев, он сменил имя, став Уильямом Барклаем.

Много споров возникало из-за вопроса, почему Уильяма Мастерсона начали называть Бэтом. Один автор писал, что своим искусством в стрельбе он напоминал старожилам Дикого Запада Батиса Брауна, прозванного Старым Бэтом. Другой автор пошел еще дальше, заявив, что Уильям, дескать, восхитительно стрелял летучих мышей![39] Американский историк Стэнли Вестал дал начало еще одной фальсификации. Известно, что когда в 1876 году Уильям, еще не оправившийся от полученной раны в ногу, прибыл в Додж-Сити и был назначен там помощником маршала, он порой пускал в ход свою трость, остужая ударами по голове[40] пыл разбушевавшихся пьянчуг. Стэнли Вестал утверждал, что именно по этой причине Мастерсона стали называть Бэтом. Но дело в том, что Бэтом Уильяма называли задолго до его появления в Додж-Сити. Еще в родительском доме, до того, как Уильям со своим старшим братом Эдом отправились на Запад, его называли Бэрт — сокращение от Бартоломью. В дальнейшем Бэрт, в свою очередь, сократилось до Бэт.