По закону «Триады»

Спевка шла более двух часов, Тонелли проголосила полным голосом все, включая верхние ноты, повторяя столько, сколько было нужно. На следующий же день в прессе появилась заметка «Любовь с первого взгляда», о том, как репетировали Тонелли и советский дирижер, которые никогда раньше не встречались, но почему-то ненавидели друг друга, и как у них появилось взаимопонимание.

Лед был сломан, спектакль прошел с успехом…

Он вернулся в Союз с четкой целью — сделать Камерный оркестр лучшим. Лучшим сегодня, лучшим завтра, лучшим в стране, лучшим во Вселенной. Как жаль, что первенство в музыке нельзя измерить математическим способом!

В советские времена он говорил коллегам: на Западе каждый мой приезд для людей, любящих музыку, это праздник! Все вертится вокруг меня, пресса удивительно оперативна, а в Союзе мы получаем рецензии через месяцы и полугодия. На Западе ты нужен реально и навсегда!

Прошло время, изменилась страна, музыка и здесь стала большим бизнесом, а пресса — вездесущей. И дирижеру стало ясно, что яркая, праздничная жизнь, которой он грезил, — атрибуты только гастрольной жизни, постоянного же безоблачного творческого существования нет нигде, если его нет внутри тебя самого. Это надломило его одновременно с болезнью. Он заболел полиомиелитом. Болезнь, которой чаще страдают дети, чем взрослые, подкосила пятидесятилетнего мужчину. У него была поражена нервная система, стали плохо повиноваться руки. Но больше, чем сама болезнь, его парализовал страх, страх того, что он никогда не вернется к былой славе.

Болезнь была скрыта от посторонних глаз. Он много лечился, и с недугом удалось справиться — его вылечили настолько, что для человека обычной судьбы и рода занятий это было бы фактически без последствий, но не для дирижера. Работать виртуозно, как прежде, Чернобровов больше не мог. Но и отказаться от того, что стало смыслом жизни, — от славы, которая равнялась деньгам, было невозможно, немыслимо… Он сам в этом запутался. Голое тщеславие осталось его путеводной звездой.

В сущности, как метко заметил один из коллег, Чернобровов всегда был гораздо больше спортсмен, чем художник. У него под рукой оставался послушный, вышколенный механизм — его оркестр. И Чернобровое теперь концертировал только с ним, только его Камерный оркестр мог заученно воспроизводить его былое мастерство. В сущности, с тем же результатом им мог бы дирижировать кто угодно. Но появление за пультом знаменитого дирижера давало исключительный эффект, конечно, в первую очередь для зрителей.

Правда, Метрополитен-опера, Венский, Пражский, Дрезденский, Стокгольмский оркестры остались в прошлом. Практически никто не знал, не понимал, почему он отказывался от предложений, а потом и приглашать перестали.

Репертуар его оркестра сильно сузился. Приятели-музыканты, не знавшие истинной причины, говорили ему: что ты творишь? Ты играешь одно и то же. В мире много мест, где хотят тебя слушать, и тебе понадобится еще немало времени, чтобы объехать их все, но что дальше?

Но Чернобровов, как обычно высокомерно, отвечал:

— Что вы понимаете?! Если я выпаду на полгода из концертной жизни, то появится другой дирижер, третий, четвертый, и меня никто больше не захочет слушать!

Голое тщеславие…

Меркулов

Глядя на представительную фигуру за дирижерским пультом, Меркулов думал: «Талантливый же человек… Как он мог так поступить? Что это — голое тщеславие или все-таки корысть? Ведь они же были друзьями… Ведь мы все были друзьями… И особенно по отношению к Даше. И как же теперь, глядя ей в глаза, он будет говорить о Коле… Да и что он может говорить?!»

Павел Сергеевич Чернобровое раскланивался за дирижерским пультом. Оркестр стоял, зал тоже, бурно аплодируя музыкантам. Цветам и поклонам, казалось, не будет конца. Но вот музыканты наконец покинули свои места. Зрители медленным ручейком тянулись к выходу. Через пять минут в зале остались только Меркулов и Дарья. Павел Сергеевич, улыбаясь, спустился к ним. Шел, чуть застенчиво улыбаясь и разведя руки не то в дружеском приветствии, не то за что-то извиняясь.

— Понравилось? Как хорошо, что выбрались наконец-то, Даша, Костя! Костя, ты хорошо себя чувствуешь? Как твое сердце? Извини, что не смог выбраться к тебе в больницу.

— Спасибо, Павел, — сказал Меркулов. — Не волнуйся за меня, еще сто лет проживу. И за концерт спасибо. Чудесный был концерт. И ты чудесный дирижер…

Дарья растроганно подтвердила:

— Ты очень… очень… талантливый… Павлик… — И вручила Павлу Сергеевичу роскошный букет.

Чернобровое благодарно поцеловал ее в щеку. Затем повернулся к Меркулову и раскрыл руки для объятий. Меркулов смотрел на него внимательно и спокойно, но обниматься явно не спешил. Павел Сергеевич неловко замер. Дарья переводила непонимающий взгляд с одного одноклассника на другого.

Меркулов добавил:

— А еще ты чудесный актер, Павлик.

— Прости? — удивился дирижер.

— Ты ничего не хочешь нам сказать?

— О чем? О чем, Костя?

— Ты знаешь, о чем. И ком. О Коле Мальцеве.

— Очень жаль, что его нет с нами…

— О том, — продолжал Меркулов, — как Коля дал тебе деньги, чтобы тебя не забыли…