— Поймите меня, я же вожак молодежи полка, и если выйдет какая-то промашка, моя или ваша, мне конец, вернее, моему авторитету. Я потеряю всякое доверие молодых солдат. И в бой за мной не пойдут.
В ответ майор усмехнулся и сказал:
— Хитришь, лейтенант! Но учти, друг любезный, с нами лучше дружить, чем учить нас морали.
Обычно в каждом стрелковом полку служили три особиста, особый отдел дивизии состоял из 21 офицера, включая начальника и его заместителя, следователей, шифровальщика, коменданта. В его распоряжении находился взвод автоматчиков.
Третья встреча, правда не всегда, происходила лично начальника отдела с офицером, начиная от командира батальона.
Как-то подо Ржевом я поднял с земли немецкую листовку. Прочитал ее, посмеялся, уж больно примитивна и смешна она была, и не выдержал, прочитал ее вслух в присутствии двух офицеров из полкового штаба. Обычно мы вместе принимали пополнение и хорошо знали друг друга.
На следующий день меня вызвал полковник Разумовский, командир 673 полка. Он велел всем присутствующим в то время выйти из блиндажа и, попросив меня сесть, тихо сказал:
— Как вы могли так легкомысленно поступить — подобрали вражескую листовку и прочитали ее вслух. Растиражировали. За такое следует трибунал. Вам повезло, что ваш знакомый офицер написал рапорт мне, а не в особый отдел.
Зная, что полковник Разумовский служил еще в русской армии до 1917 года, я спросил его:
— Можно ли представить подобную ситуацию, товарищ полковник, в русской армии?
— Лейтенант, — ответил командир полка, — тогда еще не был придуман особый отдел. Раз они существуют, мы обязаны быть осторожнее и учить этому солдат. Я знаю как боевого офицера и на первый раз прощаю вас, учитывая вашу молодость. — Кажется, на этом и расстались.
Не прошло и двух недель, как меня вызвали в особый отдел дивизии. Встретил меня верзила — о таких, как он, говорят: «Семь пудов сала и дерьма». Посадив меня перед собой, он долго впивался в меня глазами, пытаясь вызвать на разговор.
— Это что же, вы учите солдат переходить к немцам: они кормят перебежчиков шоколадом и голландским сыром, отпускают в деревню к своим бабам?
— Простите, товарищ майор, я отвечу.
— Ну, говори, говори, лейтенант.
— Вы ведь читаете газету «Красная Звезда»? Там была напечатана большая статья о контрпропаганде.
— Ну читал, только ты мне зубы не заговаривай!
— Да это же статья Ильи Эренбурга, и я поступил по совести! Призывал солдат не верить перебежчикам.
— Знаешь, есть старая русская пословица: «Орел мух не ловит».
— Товарищ майор, это что вы сравниваете меня с мухой? Я же офицер Красной Армии!
— Был, да сплыл.
— Как понимать вас, товарищ майор?
— А так, что ты поступил, как самый настоящий вражеский пропагандист.
— Не понимаю вас?
— Сейчас поймешь. Вот я тебе прочту, что пишут о тебе твои же солдаты.
Особист надел очки и зачитал донос на меня: мол, я повторял в беседе с солдатами то, что с противоположного берега рассказывали перебежчики на следующий день после побега.
— Товарищ майор, хреновый у вас помощник, балбес. Я повторил слова мерзавцев, но призывал солдат — не верить! Вот об этом не написал доносчик, или, как вы называете, «осведомитель».
— Проверим, — завершил разговор со мной майор, — проверим!
Из особого отдела я вышел весь мокрый, с тяжелым чувством, как следует быть осторожным. «Выходит, вокруг тебя уши. Малейший промах, и попадешь в дьявольские лапы. Я уже слышал, как кто-то из офицеров так называл особый отдел». Вот я увидел в человеческом обличье самого настоящего дьявола. Откуда он взялся на мою голову?
С того памятного дня и до конца войны, так же как и многие мои товарищи, я старался быть в стороне от особого отдела, а с 1943 года от — СМЕРШа. Однако дважды еще попадал на их крючок, и слава богу, удавалось сорваться. Об этих историях я рассказал в вышедших книгах «Ржевская мясорубка» (Москва) и «Через водоворот» (США).
Фронт учит быстрее, чем любая самая лучшая школа, учит не только воевать, подавлять страх смерти, учит ненависти к врагу и злости к дуракам-командирам, учит, несмотря на всяческие подлости. Не случайно один год на фронте засчитывался за три года трудовой деятельности в мирное время.
И солдаты, и офицеры очень скоро разбирались, «кто есть кто». На переднем крае — горстки бойцов, а позади них начальников — не перечесть.
Горстке солдат маячили особые штрафные роты, офицерам — штурмовые и штрафные батальоны, и дальше — заградительные отряды.[77]
В сборнике приведены в приложениях данные о штрафниках за годы войны. Как свидетельствуют цифры, было основано 29 штурмовых и 63 штрафных батальона, а также 1102 отдельные штрафные роты и 6 штрафных взводов. Всего в них прошли службу 727 910 человек. Это в 5–6 раз больше, чем в штрафных немецких войсках. Но о потерях в сборнике не говорится ни слова! Между тем известно, что примерно до 50–70 % офицеров и солдат штрафников — погибали.Я, участвуя в боях за освобождение Минска, видел, как против семи линий немецкой обороны были брошены в бой штрафники. Они прорвали вражескую оборону и открыли путь танковым армиям.