Победное отчаянье. Собрание сочинений [3]

Опять листаю годы за границей –

Как опускаюсь в черную дыру…

Но были ведь и светлые страницы?

Да, да… И в памяти возникнут вдруг:

Пропахшая лекарствами больница,

Под белой простыней угасший друг.

Той простыни он никогда не сбросит:

Он стал землей китайской и травой.

Но, знаю, он с меня и мертвый спросит:

«Чем дышишь ты, как ты живешь, живой?»

Лишь в дни, когда я мелок, пуст и низмен,

Мой друг во мне убийственно молчит…

Впервые – думаю – о ленинизме

Я от него понятье получил.

«Советскую мы делали газету…»

Советскую мы делали газету

В Шанхае. Он порой до трех утра

Над гранками клонился душным летом.

Изматывали мокрая жара,

Туберкулез и прочие болезни.

Потом он слег, почти лишился сна

И, помню, бредил:

«Сделать смерть полезней…

Да, да… Пусть повоюет и она…»

О, это рвенье честное, святое!

Стояли мы, газетчики, над ним,

Я, помню, думал, что гроша не стою,

Здоровый, перед этаким больным.

Когда в его лице усмешки лучик

Маячил, боль и бледность оттеня,

Жгла чуть не зависть: до чего ж он лучше,

Умней, сильней, во всем первей меня!..

А он, бессонный, бредит про дороги,

Которыми пойдет весь род людской.

Победы скорой предрекает сроки

И рубит воздух худенькой рукой, –

Травинка малая…

Как льдинка, твердый,

Как искорка, готов разжечь костер…

«Шел год грохочущий, сорок четвертый…»

Шел год грохочущий, сорок четвертый…

Воды и крови утекло с тех пор

Немало.

Я в стране труда и мира.

Но не забыть мне тех далеких дней,

Когда тоска по родине томила

И с каждым днем мне было всё больней,

Что я живу – проклятье! – вне России,

Что, видно, надо с корнем вырывать

Зеленый куст в пустыне ностальгии –

Мою мечту: в Москве бы побывать, –

Мечту, что с детства окрыляла душу,

Потом несбыточною стала вдруг…

Я знаю: я зачах бы от удушья

В Шанхае, если бы не этот друг,

Который научил меня работать

Для родины и зло меня корил

За глупую лишь о себе заботу,

Который, помнится, так говорил:

«Нам чудо-родину судьба дала…

Любить ее, не знав ее тепла, –

В такой любви серьезность есть и сила…

Страдание ее не угасило,

Сомнение ее не умертвило,

Изгнанье накалило добела!..»

«Пропахшая лекарствами больница…»