Победы, которых не было

Большинство россиян — из тех, что жили в «застойные» времена, — наверное, еще не забыли каким шумным восторгом — даже специально написанными песнями! — было встречено в Советском Союзе появление книги Л. И. Брежнева «Малая земля». Особенно хорошо это событие помнится нынешнему поколению людей среднего возраста — тем, кому сейчас от 35 до 45 лет. Нас тогда заставляли в обязательном порядке на школьных уроках штудировать произведение Леонида Ильича и сдавать по нему зачеты. Конечно, подробности содержания вскоре вылетали из памяти, но главный смысл оставался — что-то о подвигах и солдатах-богатырях, которых вдохновлял на разгром врага сам будущий генсек ЦК КПСС. Потом, правда, грянула горбачевская перестройка и всем объяснили, что Брежнев был не столь блистателен как военачальник, а книги его щедро разбавлены всякими выдумками. К тому же и писал он их не сам — просто визировал уже готовый чужой текст.

Поэтому возникает вопрос: происходила ли в реальности та битва, в которой Леониду Ильичу приписывалась столь выдающаяся роль? И если да, то как развивались события на самом деле? Историю эту можно реставрировать, проанализировав мемуары тех, кто воевал на побережье Черного моря в феврале 1943 года. Написано их изрядное количество, поскольку в «брежневский» период правления произведениям о «Малой земле» «Воениздат» открыл настоящую «зеленую улицу». Цензура, конечно, выкидывала оттуда все, что могло бросить тень на «славное сражение», но некоторые любопытные факты все же проскакивали сквозь ее сито. Собранные воедино, они складываются во вполне отчетливую мозаику, название которой — еще одна забытая трагедия Второй мировой войны[486].

В надежде на русское авось

После того, как Манштейн сумел спасти кавказскую группировку Вермахта, немцы на восточном побережье Азовского и Черного морей к концу зимы 1943 года оставили только свою не слишком многочисленную 17-ю армию, занявшую позиции от Кубани до Новороссийска. Такое количество людей, в отличие от более чем трети всех дивизий Восточного фронта, уже можно было снабжать из Крыма — через Керченский пролив. При этом они угрожали тылам всего южного фланга советских войск и поэтому приковали к себе огромные силы Красной Армии, очень нужные в то время на других направлениях. В связи с чем советское командование раз за разом бросало в кровопролитные атаки все новые части, стремясь сбросить противника с кавказского плацдарма. Но продвинуться в результате многодневных боев удавалось лишь на 200–300 метров. В этой ситуации высоким начальством было решено высадить в немецком тылу, западнее Новороссийска, морской десант. Изначально он задумывался несколько иначе — как помощь сухопутной армии, когда она прорвет основную германскую линию обороны. Но поскольку наступление стало захлебываться, генералы надавили на адмиралов, заставив их бросить моряков в авантюрную атаку, не дожидаясь прорыва, — в надежде, что те, словно горчичник, оттянут на себя с сухопутного фронта часть войск противника и тем самым помогут конечному успеху армейского штурма. Такова вкратце предыстория брежневской «Малой земли».

Поскольку вспомогательная десантная операция для освобождения Новороссийска планировалась с самого начала зимы, то моряки имели на ее подготовку достаточно времени. Другое дело, что они явно не рассчитывали на роль заведомых смертников. Но у нас в стране флот традиционно подчиняется армии, а приказ — есть приказ, — его не обсуждают. И командующий Черноморским флотом вице-адмирал Октябрьский дал сигнал на непосредственную организацию заранее намеченных сил высадки к действию.

Началось все в ночь на 4 февраля. В первый эшелон высадки определили 83-ю и 255-ю морские стрелковые бригады, а также 323-й отдельный батальон морской пехоты, 563-й отдельный танковый батальон и особый пулеметный батальон. Вторым эшелоном шли 165-я стрелковая бригада вместе с отдельными авиадесантным и противотанково-артиллерийским полками. Всего около 17 тысяч человек, которых перевозили и прикрывали более 60 кораблей и около 150 самолетов. Если считать экипажи кораблей и летчиков, то всего для операции выделялось до 20 тысяч человек.

Главные силы десанта под командованием контр-адмирала Басистого (около 15 тысяч человек) высаживались у поселка Южная Озерейка. Для их прикрытия с моря и артиллерийского подавления береговой обороны выделялся отряд крейсеров и эсминцев, которым руководил вице-адмирал Владимирский. Вспомогательные десанты высаживались — морской в Цемесской бухте у Станички (около 900 человек), за что отвечал контр-адмирал Холостяков, а воздушный в глубине побережья у поселка Васильевка (около 100 человек). Авиационное обеспечение десантных действий — прикрытие, огневая поддержка и транспортировка поручалась генерал-майору Ермаченкову.