Один плюс один равно миллион
В 1998 году Джонсборо, штат Арканзас, был городком с населением в 55 тысяч, процветающей экономикой и низким уровнем преступности. Людям здесь нравилось, потому что это было безопасное сплоченное сообщество. Здесь вырос Эндрю Голден, он же Дрю, как и его отец. Оба родителя Дрю работали на местной почте. Мать Пэт Голден после двух детей от прошлого брака перевязала себе трубы. Но когда вышла за отца Дрю, пара стала готовиться к новому ребенку, и Пэт снова сделала операцию. Дрю был единственным и любимым ребенком в семье. Друг семьи говорил, что он был для них «центром мира»{3}
.В семье и детстве Дрю большое место занимало огнестрельное оружие. Дед по материнской линии работал в рыбохотнадзоре и часто охотился. Родители Дрю возглавляли Ассоциацию стрелков Джонсборо. В результате этой семейной особенности Дрю владел оружием с малых лет. «На шестой день рождения ему подарили ружье, у него имелось и другое свое оружие. Дрю обожал оружие, возможно, даже до одержимости; некоторые учителя утверждали, что в детстве он играл только с ним, а в год нападения, когда на уроке обществознания попросили нарисовать то, что символизирует для него семью, нарисовал два ружья; он даже ставил сценку об оружии для урока английского»{4}
.Впрочем, в этом городе интерес к оружию не был чем-то из ряда вон. Кроме того, Дрю был милым мальчиком — по крайней мере когда хотел. Говорят, при родителях он вел себя хорошо. Хоть Дрю и ругался как матрос, отец и дед считали это умилительным и только смеялись. В школе он был кем-то вроде главного шутника, но не имел серьезных претензий по части поведения. В своем районе Дрю занимался типичными вещами — играл в бейсбол и гонял на картинге. Семье он наверняка казался нормальным мальчиком.
Однако вдали от родителей и учителей Дрю демонстрировал другую сторону. Соседи называли его «бесенком», «вредным» и «злым». Он вел себя враждебно, агрессивно, угрожал другим детям. Бил девочек. Ругался и кричал на приятелей. Угрожал застрелить из своего воздушного ружья. Катался на велосипеде с ножом в ножнах на ноге, пугая других детей. И, наконец, поведение с кошками.
Когда рядом находился Дрю, кошки имели свойство пропадать. Одну кошку он убил, заморив голодом в бочке. Он пропихивал головы котят в забор-рабицу. Он стрелял в кошек петардами и из воздушки, одну привязал к бельевой веревке и расстреливал, а другим перерезал горло{5}
.Неудивительно, что родители говорили своим детям не играть с Дрю. Но его семья отказывалась замечать эту сторону. Он был избалован и недисциплинирован. Когда Дрю плохо вел себя в школе и его там лупили, дедушка мог наорать на учителя, но не на мальчика. В другом случае учитель сказал Дрю, что он срывает урок. Дрю пожаловался родителям; вместо того чтобы поддержать учителя и попросить Дрю вести себя как полагается, они забрали его с этого предмета. Похоже, родители не видели причин переживать за сына — до 24 марта 1998 года, когда Дрю со своим другом Митчеллом Джонсоном совершили массовое убийство. Митчеллу было 13 лет; Дрю — 11.
Для детей их возраста нападение было удивительно продумано. Утром 24 марта Митчелл сказал маме, что опоздал на автобус, но до школы его подвезет отчим. Мать не знала, что отчим уже отправился на работу. Митчелл забрал ключи от фургона отчима и уехал. Тем временем на работу отправились и родители Дрю, а он нарочно пропустил школьный автобус. Он прятался в кустах, дожидаясь, когда за ним на фургоне приедет Митчелл. Встретившись, мальчики раздобыли оружие дома у Дрю и дома у его дедушки: арсенал из 11 огнестрельных единиц и сотен боевых патронов. Дрю, хоть и 11-летний, уже был опытным стрелком и заядлым охотником.
В отличие от большинства беспорядочных нападений, мальчишки не намеревались покончить с собой или погибнуть в перестрелке. Они хотели убить и сбежать. Набили фургон провизией и одеждой и разработали план, чтобы убивать на расстоянии. Под конец обеденной перемены Дрю вошел в школу, включил пожарную тревогу и быстро добрался до снайперской позиции в деревьях у школы. Они с Митчеллом дождались, пока все выйдут из здания, затем открыли огонь. Отстрелявшись, они сбежали к фургону, но их перехватила полиция. Мальчиков арестовали, судили и отправили за решетку. Впрочем, по молодости их не могли судить как совершеннолетних. Поэтому продержали до двадцать одного года и отпустили.