К тому же они не жили в реальном мире. Они все верили, что против них сговорились люди или чудовища. Кое-кто слышал голоса; иногда эти голоса приказывали убивать. Мир казался опасным и угрожающим местом. Они ничего не понимали, в отчаянии блуждали по лабиринту разума.
Иногда они осознавали, что теряют связь с реальности, но так боялись или стыдились происходящего, что скрывали симптомы. Признаться, что слышишь голоса или думаешь, будто правительство внедрило тебе чип в мозг, — значит шокировать и разочаровать родителей. Сообщить одноклассникам — значит напрашиваться на остракизм из-за того, что ты «сумасшедший», а это положит конец всем шансам найти друзей или девушку. Это конец любой надежды на счастье. Иронично, но признание в проблемах и просьба о помощи и были их главной надеждой на счастье.
Таким образом, психоз среди школьных стрелков, хоть он и редко освещается в СМИ, — это существенный фактор во множестве беспорядочных атак. Однако не все школьные стрелки — психотики. В следующей главе мы рассмотрим троих, у кого нет ни единого призрака психоза. Но у них были другие проблемы.
Травмированные стрелки
Глава 5
«Кошмар любого человека». Три травмированных ребенка
Детей бьют. Детей растлевают. Дети растут бок о бок с алкоголизмом и насилием. Детей передают от одного родственника к другому, из одной приемной семьи в другую.
Слишком много детей живут в ужасающих условиях. Психотики и психопаты в этом исследовании вышли из полных и внешне счастливых семей, тогда как все травмированные стрелки — из неблагополучных семей и терпели самое разное жестокое обращение.
Как жестокое обращение формирует ребенка? Среди распространенных последствий — комплексы, депрессия, враждебность, стыд, отчаяние и безнадежный настрой. Это характеристики посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
У травмированных людей часто снижена способность выражать чувства, часто они чувствуют себя отделенными от других. Они могут ощущать постоянную угрозу и проявлять паранойю в умеренной форме. Это называется «сверхбдительность» — то есть они постоянно настороже из-за угроз их безопасности. Часто они занимаются саморазрушением — посредством токсикомании, самоповреждения или суицидальных мыслей. А иногда впадают в буйство.
«Я думал, моей жизни конец»
Митчелл Джонсон был соучастником Дрю Голдена в нападении на школу в Джонсборо, штат Арканзас. За этим исключением у мальчиков не было ничего общего. Более того, предыстория Митчелла отличается от предыстории всех стрелков, кого мы до сих пор рассматривали. Все остальные — Дрю Голден, Эрик Харрис, Дилан Клиболд, Майкл Карнил, Эндрю Вурст, Кип Кинкл и Чо Сын Хи — вышли из в целом устойчивых, нормально функционирующих семей. Там нет известных случаев избиения, сексуального растления, алкоголизма или криминального поведения у родителей. Жизнь Митчелла была другой.
До встречи со Скоттом Джонсоном Гретхен, мать Митчелла, была замужем один раз и воспитывала дочь от первого брака. Гретхен и Скотт встретились и поженились в Миннесоте, у них родилось двое детей — Митчелл и Монте. Гретхен работала надзирательницей в тюрьме. Скотт — продавцом в бакалейной лавке в маленьком городке Спринг-Вэлли. Сообщалось, что они были финансово обеспечены, но бывший сосед вспоминал, что семья жила в грязи: «На полу кухни — собачье дерьмо… На стойке неделями лежала гниющая еда. Двор не подметали, газон и не стригли»{1}
.Грязный дом — не единственная беда, с которой приходилось мириться Митчеллу. Его отец, Скотт Джонсон, был тяжелым человеком. Гретхен называла его алкоголиком с крутым норовом, а Митчелл говорил, что отец курит марихуану. Митчелл тоже курил, влезая в отцовскую заначку без разрешения{2}
. Скотт Джонсон мог наорать, проламывал кулаком дыры в стенах дома и избивал Митчелла. Митчелл заявлял, что отец «бил меня по лицу, хлестал, швырял о стены»{3}. Припадки отца так пугали, что после них Митчелл дрожал от ужаса еще долгие часы. Временами ему становилось физически плохо.Возможно, чтобы отдохнуть от ситуации дома, Митчелл исчезал, не сообщая родителям, куда. Несколько раз Джонсоны звонили начальнику местной полиции, чтобы им помогли найти пропавшего сына.
В 1993 году Скотта Джонсона арестовали за кражу мяса с рабочего места. Затем его уволили, и он пошел в дальнобойщики. Брак уже трещал по швам из-за алкоголизма и взрывного характера Скотта. Пока Гретхен подолгу работала, а Скотт находился в дороге, Митчелл и Монте часто проводили время дома у их бабушки по материнской линии. Она жила в трейлерном парке, и Скотту Джонсону не нравилось, что его дети там ночуют. Он заявлял, что им там не хватает места. Одному приходилось спать на софе в гостиной, а второму — на полу. Из-за этого Гретхен и Скотт ссорились.